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„Dziewczyna wbspektrum”. ObCukrach Doroty Kotas

Gdy w roku 2006 Jacek Podsiadło opublikował książkę skomponowaną 
z zamieszczanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” tekstów o Pippi 
Pończoszance i opatrzył ją tytułem Pippi, dziwne dziecko, niewątpliwie wy-
kazał się intuicją w  zakresie zarówno wyboru tematu, jak i  cytatu, który 
posłużył do nomenklatury całości1. Tytuł ten, bowiem jak mało który, pa-
suje do bohaterki przemyśleń autora (lub raczej do jej społecznego osądu), 
a  sama publikacja w  swoisty sposób zaprojektowała rosnącą w  ostatnich 
latach popularność tej postaci. Od czasu ukazania się książki Podsiadły 
„dziwność” Pippi urosła do rangi pozytywnego paradygmatu opisu wszel-
kiej inności i odmienności, która w każdej, nie tylko dziecięcej odmianie, 
zasługuje na uwagę. I to właśnie jej postać przychodzi mi na myśl, kiedy pa-
trzę na zamieszczone w „Wysokich Obcasach” zdjęcie ilustrujące opowieść 
Doroty Kotas o ogródku działkowym, którego szczęśliwą posiadaczką sta-
ła się niedawno2. Bosonoga, usadowiona na gałęzi drzewa3 i jednocześnie 

1 J. Podsiadło, Pippi, dziwne dziecko, Warszawa 2006.
2 D. Kotas, Sekretne życie działek, „Wysokie Obcasy” [dodatek „Gazety Wyborczej” z 6.3.2021] 2021, nr 10, 

s. 33.
3 To przedstawienie pisarki siedzącej na drzewie łączę z passusem z Drugiej płci Simone de Beauvoir, która 

w rozdziale poświęconym problematyce kobiecego dzieciństwa pisała, iż „pojęcie wysokości przestrzennej implikuje 
wyższość umysłową, co zresztą występuje wyraźnie w  szeregu mitów bohaterskich. Dotrzeć do wierzchołka, do 
szczytu, znaczy znaleźć się po drugiej stronie świata, pokonać go w roli suwerennego podmiotu; stanowi to wśród 
chłopców częsty pretekst do wyzwań. Dziewczynce zakazane są takie wyczyny, toteż gdy siedzi u  stóp drzewa 
czy skały i widzi ponad sobą triumfujących chłopców, czuje swoją niższość fizyczną i psychiczną”. S. de Beauvoir, 
Kształtowanie się kobiety, [w:] tejże, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 317.
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przytulona do jego pnia, autorka nagrodzonych Pustostanów i bestsellero-
wych Cukrów, emanuje – „odziedziczoną” po Pippi – „dziwnością”, podob-
nie zresztą jak jej oryginalne, i nie mniej popularne, książki. 

W  toczącej się aktualnie w  społecznej przestrzeni walce o  to, by być 
sobą, to jest uzyskać akceptację otoczenia dla zachowań niemieszczących się 
w  powszechnie obowiązujących standardach, osoby w spektrum autyzmu 
zajmują pozycję na pierwszej linii frontu. Metaforyka wojenna nie jest może 
w tym wypadku najszczęśliwsza, jako że zbyt często prowadzi do klinczu, 
szczególnie niepożądanego dziś, gdy temat autyzmu wreszcie otrzymał 
prawo udziału w publicznym dyskursie4. Wydane w serii „Non-fiction” wy-
dawnictwa Cyranka Cukry Doroty Kotas5 – książka, w której autorka przed-
stawiła się czytelnikom jako osoba nieneurotypowa i nieheteronormatywna 
–  zagospodarowują tę przestrzeń w sposób wyjątkowo produktywny, dostar-
czając zresztą materiału do refleksji także w kwestiach wykraczających poza 
problematykę profilu psychologicznego czy orientacji seksualnej. 

Już debiutanckie Pustostany Kotas wydawały się interpretacyjnym ro-
giem obfitości. Nośna znaczeniowo formuła tytułowa, konotująca tak sa-
motność (często „zbyt głośną”, by uwzględnić, ważną tu, intertekstualną 
obecność Bohumila Hrabala), jak i  doskwierającą bohaterce wewnętrzną 
pustkę; figura „żywego” domu, o „starym i chorym brzuchu”6, w którym 
narratorka zamieszkuje wraz ze zmarłymi sąsiadami, troszcząc się o nich 

4 Korzysta zresztą z tego prawa w szerokim zakresie, czego niezbywalnym przejawem są liczone w dziesiątki 
(jeśli nie w setki) publikacje o charakterze poradnikowym (i nie tylko) dotyczące spektrum autyzmu, adresowane 
zarówno do rodziców i nauczycieli dzieci autystycznych, jak i do osób dorosłych, które otrzymały taką diagnozę. 
Pionierką w upowszechnianiu wiedzy o autyzmie wśród polskich czytelników jest Temple Grandin, amerykańska 
zootechniczka, autorka, bezcennej z punktu widzenia osób neurotypowych mierzących się z problemem autyzmu 
w  swoim środowisku domowym lub zawodowym, książki autobiograficznej pt. Byłam dzieckiem autystycznym. 
Jej przełomowy charakter polega na tym, że dostarcza ona wiedzy z samego wnętrza owego problemu, przy czym 
istotna jest tu, wiarygodna, bo spersonalizowana, forma przekazu. Zob. T. Grandin, M.M. Scariano, Byłam dzieckiem 
autystycznym, przeł. E. Zachara, Warszawa 1995. Zob. też T. Grandin, Myślenie obrazami oraz inne relacje z mojego 
życia z autyzmem, przeł. M. Klimek-Lewandowska, D. Lewandowska, Warszawa 2006. Do listy publikacji czyniących 
wyłom w upowszechnianiu wiedzy o autyzmie dołączyłabym również autobiografię Daniela Tammeta Urodziłem się 
pewnego błękitnego dnia. Pamiętniki nadzwyczajnego umysłu z  zespołem Aspergera, przeł. M. Mysiorska, Wołowiec 
2010 oraz powieść Marka Haddona Dziwny przypadek psa nocną porą, przeł. M. Grabowska, Warszawa 2004. 
Wymienione publikacje utorowały drogę na księgarskie półki literaturze popularnonaukowej dotyczącej autyzmu, 
czy szerzej, tajników ludzkiego mózgu. Do takich publikacji należy, przykładowo, książka Steve’a  Silbermana pt. 
Autyzm. Historia geniuszu natury i różnorodności neurologicznej, przeł. B. Kotarski, Białystok 2021.

5 Książka została objęta patronatem Fundacji Dziewczyny w Spektrum. Założycielką fundacji jest Ewa Furgał, 
autorka bloga, którego nazwa została zacytowana w tytule niniejszego artykułu. Zob.  https://dziewczynawspektrum.
wordpress.com/ [dostęp 08.12.2021].

6 D. Kotas, Pustostany, Warszawa 2019, s. 13.
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i pozostawione przez nich zużyte, niepotrzebne rzeczy – obiekt jej zachwy-
tu, tym większego, im bardziej dany przedmiot jest stary i brzydki; wreszcie 
frapujący wątek autotematyczny, zdawana in statu nascendi relacja z naro-
dzin pisarki, która przez akt tworzenia w języku próbuje nadać sobie toż-
samość („będę mogła […] śmiało powiedzieć: »Jestem pisarką«.”7), a jed-
nocześnie uratować świat („dzięki temu wszyscy jesteśmy bezpieczni”8). 
„Pieśni na ruderę i głos” (jak obrazowo zatytułowała, zamieszczoną na ła-
mach „Dwutygodnika”, relację z lektury Pustostanów Eliza Kącka9), jakby 
na przekór pustce wyzierającej z  tytułu tej prozy, uwodzą zagęszczeniem 
i labiryntowatością świata przedstawionego. Znak zapytania, jakim Kotas 
opatrzyła „Prolog” Pustostanów, oddawał niepewność pierwszych kro-
ków, która nie opuściła autorki do samego końca, jak można wnioskować 
z obecności tego samego interpunkcyjnego znaku przy umieszczonym pod 
koniec (choć nie na końcu) „epilogu”. Tu jednak towarzyszy mu dopisek 
„książka”, sygnalizujący finalizację planu, a  więc (przynajmniej tymcza-
sowe) spełnienie. Unosząca się nad całością aura absurdu i groteski oraz 
wszechobecna hiperbola i enumeracja tworzą tu wyjątkowo skuteczne spo-
iwo, dzięki któremu Pustostany – książka ze wszech miar „dziwna” – zapada 
w pamięć, domagając się relektury.

Okazji do niej dostarczyło wydanie w dwa lata po debiucie, Cukrów – 
prozy jednoznacznie autobiograficznej, co nie oznacza, oczywiście, że tyl-
ko temu trybowi odczytania się poddającej. Kotas wniosła do nich triadę 
znanych czytelnikom Pustostanów wątków – dom, rzeczy, zmarli wciąż 
wytyczają terytorium jej wyobraźni. Tyle że tym razem w jego centrum zo-
staje usytuowana ona sama i jej diagnoza autyzmu, będące podstawowym 
kontekstem utworu10. Wykonując elementarny dla autobiografii ruch po-
wrotu do początku własnej historii (dokładniej – herstorii), konfrontuje 
czytelników z  tematem dzieciństwa dziewczyny ze spektrum, która jak 
mało kto nie mieściła się w wytyczonej dla jej płci i wieku społecznej ramie. 

7 Tamże, s. 11.
8 Tamże, s. 17.
9 E. Kącka, Pieśni na ruderę i głos, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8723-piesni-na-rudere-i-glos.html 

[dostęp 09.12.2021].
10 Określenie „diagnoza” pozwala usytuować Cukry – oczywiście, w stosownej odległości podyktowanej tym, 

że autyzm nie jest chorobą – obok takich książek, jak Psy ras drobnych Olgi Hund (Kraków 2018), Koniec świata, 
umyj okna Agnieszki Jelonek (Warszawa 2020), Jak pokochać centra handlowe Natalii Fiedorczuk (Warszawa 2016), 
Zapiski wariatki Aleksandry Młynarczyk-Gemzy (Kraków 2022) czy Jak płakać w  miejscach publicznych Emilii 
Dłużewskiej (Kraków 2023).
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Bohaterka Cukrów, jak wszystkie dorastające kobiety, podlega presji, o któ-
rej Mary Pipher, amerykańska psycholożka klinicystka, w  książce Ocalić 
Ofelię pisze tak:

W wieku dojrzewania dziewczęta napotykają ogromną kulturową presję, by 
wykształcić fałszywe ja. Presję wywiera szkoła, czasopisma, muzyka, telewi-
zja, reklamy i filmy – oraz rówieśnicy. Dziewczęta mogą pozostać w zgodzie 
ze sobą, ryzykując odrzucenie przez rówieśników, albo wyzbyć się prawdzi-
wego ja i zyskać społeczną akceptację. Większość dziewcząt wybiera to dru-
gie. Następuje wówczas wykształcenie ja rozszczepionego na autentyczne 
i narzucone przez kulturę. Wśród ludzi stają się takimi, jakimi mają być11.

W  tym kontekście dramat, jaki przeżywa bohaterka Cukrów, nabiera 
pogłębionego charakteru. Z jednej strony, mierzy się ona z naciskiem kul-
turowych struktur próbujących stłumić jej prawdziwe „ja”, z  drugiej zaś, 
z racji autyzmu jest pozbawiona nawet, opisywanego przez Pipher, wyboru, 
jako że nie rozumiejąc reguł społecznej gry, nie jest w stanie wziąć w niej 
udziału. Będąc reprezentantką innego neuroplemienia12, nie ma szans 
na negocjowanie swojej postawy wobec opresyjnych wymogów otoczenia. 
Uwięziona tym sposobem w kleszczach natury i kultury, „dziwna” od za-
wsze, składa fragmenty własnej przeszłości i teraźniejszości, uzyskując je-
dyny w swym rodzaju obraz, któremu warto przyjrzeć się w szczegółach.

Zasadniczym elementem tego obrazu pozostaje wspomniana społecz-
na norma, która co rusz staje narratorce na przeszkodzie jako konstrukt 
domagający się respektu. Siła tej normy jest tak duża, że czasowo „unie-
ważnia” nawet autyzm jako zespół dysfunkcji z definicji uniemożliwiający 
jej wypełnienie:

Dziewczyny są w tym systemie [diagnozowania spektrum autyzmu – przyp. 
I.G.W.] niewidoczne. Jeśli mogą, to znajdują własne strategie, które poma-
gają im się przystosować. Lepiej naśladują pożądane zachowania, a  może 

11 M. Pipher, Ocalić Ofelię, przeł. B. Horosiewicz, Poznań [b.d.w.], s. 41. To tylko jeden z  problemów, jaki 
wiąże się z dziewczęcym dorastaniem. Ich reprezentacja jest na tyle szeroka, że temat dziewczyńskości uformował 
się w dyskurs kulturowo-naukowy pod nazwą girl studies. Jego najświeższymi przejawami na rodzimym gruncie są: 
książka Weroniki Murek Dziewczynki. Kilka esejów o  stawaniu się. Wołowiec 2023 oraz przekład esejów Melissy 
Febos Dziewczyństwo, przeł. M. Tomczak, Wołowiec 2022, a także tematyczny numer „Czasu Kultury” 2022, nr 2, 
zatytułowany Dziewczyństwo i dziewczyńskość. 

12 Zob. S. Silberman, Neuroplemiona. Dziedzictwo autyzmu i przyszłość neuroróżnorodności, przeł. B. Kotarski, 
Białystok 2017.
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też są wychowywane inaczej, z innymi oczekiwaniami ze strony dorosłych. 
Wydaje mi się, że jest to konsekwencją męskocentryzmu świata, w którym to 
chłopiec ma być wzorowo odważny, waleczny i pewny siebie, a dziewczynka 
może być żadna. To świat, w którym dziewczynka może być wypełnieniem 
ładnej sukienki albo przyjemnym rekwizytem na zdjęciu rodzinnym. Jest 
głównie swoim wyglądem, niewymagającym widzenia od wewnątrz. Wy-
starczy, że jest czysta i cicha13.

To dyrektywy właśnie tej normy ma spełnić bohaterka Cukrów. Jej 
wspomnienia z dzieciństwa dotyczą w przeważającej większości bolesnych 
zderzeń z oczekiwaniami dorosłych, których to oczekiwań nie chce, a czę-
sto po prostu nie potrafi zaspokoić. Niczym przywołana  na wstępie Pip-
pi Pończoszanka jest „samoswoja” (jak określiła bohaterkę książki Astrid 
Lindgren Beata Mytych-Forajter, łącząc dynamikę Pippi z wrodzonym du-
chem pozytywnie pojętego buntu14), niesterowna i niepochwytna z punktu 
widzenia społecznych klisz. Jednocześnie prowadzi wsteczną wiwisekcję, 
starając się odpowiedzieć nie tylko na pytanie „jaka byłam”, lecz także „jak 
się z tym czułam”, dowodząc tym samym determinacji w obronie swojego 
osobowościowego profilu, którego Cukry są przejmującą notacją. 

Z  perspektywy diagnozy otrzymanej w  dwudziestym siódmym roku 
życia narratorka lepiej rozumie swoje zmęczenie nadmiarem bodźców 
(„Byle tylko być gdzieś indziej i  żeby nie było tego mocnego światła ani 
tych głośnych dźwięków i wszystkich tych osób, które są niemiłe, a nawet 
jeśli bywają miłe, to i tak jest ich za dużo i są za bardzo”. C, s. 107) i powią-
zane z tym deficyty uwagi („Nie zawsze mam siłę utrzymywać pełną kon-
centrację”. C, s. 138), trudność pojęcia idei dziecięcej zabawy („Koncepcję 
zabawy znam głównie z opowieści, ale nigdy do mnie nie przemawiała, nie 
miała żadnego uroku. […] Nie wiedziałam, co trzeba robić”. C, s. 103), 
zagubienie w  gąszczu towarzyskich konwencji („Zawsze mówię ludziom 
nieodpowiednie rzeczy. To nie do opanowania. Staram się bardzo, a mimo 
to ciągle popełniam błędy. Nigdy nie byłam dobra w rozmowach i  straci-
łam już wiele osób”. C, s. 131–132), silną potrzebę stabilizacji („Nie lubię 
też podróżować ani zmieniać miejsc. Stresują mnie wszystkie zmiany”. C, 

13 D. Kotas, Cukry, Warszawa 2021, s. 13. Wszystkie cytaty z  tej książki opatruję skrótem C, z  podaniem 
numerów stron, z których pochodzą.

14 B. Mytych-Forajter, Uwolnić Pippi! [w:] I. Gralewicz-Wolny, B. Mytych-Forajter, Uwolnić Pippi! Twórczość dla 
dzieci wobec przemian kultury, Katowice 2013, s. 19.
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s. 132, „Nie lubię przeprowadzek”. C, s. 60) i izolacji („Po emocjach wra-
cam do mieszkania i leżę jakiś czas na podłodze w przedpokoju, bo jestem 
zbyt zmęczona, żeby iść do pokoju. Jeśli przez okno wpadają dźwięki i świa-
tło, jest jeszcze gorzej, wywołuje to we mnie taki niepokój, że mam ochotę 
ułożyć się do snu w szafce pod zlewem albo w szczelinie za pralką”. C, s. 7), 
specyficzne podejście do komunikacji językowej („Kiedyś używałam tylko 
słowa »nie«. Trwało to chyba pół roku. Teraz mówię trochę więcej, ale na-
dal nie mam w tym wielkiej wprawy”. C, s. 82), brak umiejętności kontroli 
siły nacisku na przedmioty („Wiele rzeczy pęka mi w rękach, na przykład 
szklanki ze zbyt cienkiego szkła, które też czasem rozgryzam zębami przy 
piciu herbaty, robię to nieumyślnie. Nigdy nie wiem, czy trzymam szklan-
kę za słabo, czy za mocno. Nie wyczuwam tego”. C, s. 50) czy wreszcie 
odmienne poczucie humoru, w którym nie ma miejsca na metaforę („To, 
co autentycznie śmieszy inne osoby, dla mnie jest zazwyczaj smutne albo 
brzmi straszliwie seksistowsko. Moje poczucie humoru jest dosłowne”. C, 
s. 118), tak utrudniającą osobom w spektrum kontakt językowy („[…] nie 
zawsze rozumiem, co ktoś chce powiedzieć, kiedy nie mówi tego wprost”. 
C, s. 137). Istotne wydaje się to, że wszystkie te zachowania towarzyszą 
jej „od zawsze” – składane początkowo na karb dziecięcej nieporadności, 
a  następnie typowego dla nastolatków braku pokory względem dyktowa-
nych przez dorosłych zasad, piętnowane bądź wyszydzane, w  dorosłym 
życiu miały otrzymać zbiorczą etykietę medyczną „F84.5: autism spectrum 
disorder”, gwarantującą gorzką nieśmiertelność ducha młodzieńczej rebelii 
w kostiumie psychicznych zaburzeń (bądź odwrotnie).   

Interferencja dziewczyńskiego i autystycznego buntu tylko na papierze 
brzmi dumnie. W rzeczywistości jest to sytuacja permanentnego konflik-
tu z otoczeniem, które nieświadome istoty i przyczyny problemu ochoczo 
sięga po schemat „niegrzecznego” dziecka oraz stowarzyszony z  nim re-
pertuar pozornie tylko zaradczych środków. Przemoc werbalna i fizyczna, 
od której bohaterka odgradzała się, wpadając w stupor, bezzasadne nakazy 
i zakazy, szczególnie te dotyczące posiadania ukochanych przez narratorkę 
zwierząt czy przymus mięsnej diety – w oczywisty sposób poskutkowały ze-
rwaniem więzi z rodzinnym domem jako przestrzenią poniżenia i opresji. 
Podyktowane w równym stopniu żalem i gniewem, co potrzebą samodziel-
ności i niezależności rozstanie, nie jest zresztą finałowym aktem rodzinne-
go dramatu. Niezapowiedziana wizyta matki i siostry w nowym mieszkaniu 
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Doroty, niefortunny SMS wysłany rzekomo przez trzyletnią siostrę, telefon 
matki z prośbą o przyniesienia swetra do pobliskiej przychodni czy wresz-
cie wysoka temperatura emocji towarzyszących rodzinnym wspomnieniom 
bohaterki wskazują na jej wciąż jeszcze niedomkniętą relację zarówno 
z matką, jak i z ojcem, tak jakby dopiero czas miał pokazać, czy rzeczywiście 
„z doświadczeniem wspólnego domu jesteśmy dla siebie kimś” (C, s. 56). 

To właśnie ojciec – z  racji swych, niepokojąco znajomych narratorce,  
autystycznych zachowań – zostaje wskazany jako potencjalnie jej bliski 
(„Byliśmy tacy sami. […] Mało towarzyscy, nieelastyczni, przewrażliwieni, 
niezbyt mili i nie do oswojenia” C, s. 109). Jest to bliskość o szczególnie in-
trygującym dla czytelnika wydźwięku, jako że córka – jak się wydaje – czuje 
się w relacji z ojcem tak, jak matka czuje się w relacji z córką. Ta ostatnia 
mówi: „Nie wiem, jak mam z nim postępować. To dla mnie strasznie trud-
ne” (C, s. 124), a passus o jego odwiedzinach w jej nowym domu zamyka 
konstatacją, jaką otoczenie najczęściej podsumowuje kontakty z  osobami 
w spektrum: „Jest dziwnie. Dziwnie i niezręcznie” (C, s. 125). Być może 
formuła ta jest idealnym początkiem opisu każdej rodziny, nie tylko tej, 
w  której gronie znajdują się osoby o  większym lub mniejszym natężeniu 
cech autystycznych. Do rozważenia pozostaje kwestia, czy ich obecność 
nie obnaża po prostu szybciej iluzoryczności familijnych więzów, które 
nie wytrzymują próby połączenia tego, co w modelu rodziny stereotypowe 
z tym, co „dziwne”, czyli po prostu indywidualne. Wszystko to nie zmienia 
jednak faktu, że nad ciężkim bagażem rodzinnych wspomnień narratorki 
unosi się dramatyczne, także w  swej retoryczności, pytanie: „Po co było 
mnie rodzić, żeby mnie nie lubić?” (C, s. 89). 

Brutalne próby przerobienia bohaterki Cukrów na społeczną modłę 
w oczywisty sposób niszczą jej dzieciństwo:

Dla mnie czymś najtrudniejszym jest dom. Był najgorszym czasem wszech-
czasów. Kiedy mieszkałam z rodzicami, wydawało mi się, że jestem zbyt sła-
ba na przeżycie. Codziennie czułam swoją słabość, niezrozumienie i samot-
ność. Wszystko było zbyt trudne. Nigdy nie czułam, że ktoś jest po mojej 
stronie. Czułam się wielkim zerem. (C, s. 37)   

Czułam, że nic nie znaczę i że nie mogę mieć nikogo dla siebie, a przynaj-
mniej nie w domu, a jeśli w ogóle, to tylko w ukryciu. Dorośli mieli nade mną 
wielką władzę. (C, s. 97)
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Ze mnie wciąż tylko żartowano. Potrafię sobie wyobrazić, co w dowolnej sy-
tuacji powiedzą na mój temat rodzice. Nie trzeba do mnie w ogóle mówić, 
i  tak słyszę te rzeczy, które mają sprawić, że poczuję się załamana i  słaba. 
Wszyscy są ode mnie lepsi i zachowują się normalnie. Inne dziewczyny są 
fajniejsze, ponieważ zawsze się uśmiechają. Najmilsza to Angelika, bo naj-
więcej pomaga mamie. (C, s. 105)

Znowu czuję też, że oblałam egzamin na bycie prawdziwą osobą, popełni-
łam jakiś fatalny błąd i wszystkich zawiodłam, bo nie byłam taka, jak trzeba. 
(C, s. 135)

Wobec tak zwielokrotnionego poczucia krzywdy nie dziwi zarówno 
jego efekt, jak i  antidotum, po które sięgnęła narratorka. Tą oczywistą 
w tym kontekście konsekwencją jest zaniżenie  samooceny, dające o sobie 
znać nawet już po odniesieniu sukcesu, jakim stała się jej debiutancka 
książka. I to właśnie w związku z polem literackich działań obawy bohater-
ki są najdotkliwsze: 

Niestety wiem, że moja druga książka nikomu się nie spodoba, a wiem to, 
ponieważ tak mówią wszystkie koleżanki pisarki: uważaj, druga książka ni-
komu się nie spodoba! To nie ułatwia pisania. (C, s. 8)

Ale ostatnio ktoś mi powiedział, że za mało wchodzę w kontakt z czytelni-
kiem, to prawda, dlatego zdecydowałam się wejść. Czy to działa, czy moja 
książka jest teraz lepszą wersją siebie i  jest lepsza niż pierwsza książka?? 
Proszę o  odpowiedź. Można zakreślić ją tutaj: tak/nie. Sprawdzę to przy 
autografach. (C, s. 140)

Mimo ironicznej nuty, wyrażony w przytoczonych cytatach lęk przed 
odrzuceniem przez czytelników eskaluje, by pod koniec narracji Cukrów 
przeobrazić się we wręcz klasyczną postać syndromu oszusta:

Czasami myślę, że pierwszą książkę udało się wydać przez przypadek […]. 
Później przez przypadek dostałam wiele nagród. Łatwo jest mi przyjąć, że 
dobre rzeczy, które mnie spotykają, są kwestią przypadku albo pomyłki, 
a złe rzeczy są tymi, które naprawdę mi się należą. Ciągle spodziewam się 
strasznej kary za każdą rzecz, jaką robię. (C, s. 148–149)
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W świetle tych słów narratorka prezentuje się niczym baśniowa postać, 
która wyłącznie za sprawą czarów dobrej wróżki (a nie swojej pracy i  ta-
lentu) zaznaje chwil niezasłużonego szczęścia i uznania. Nieprzypadkowo 
powyższe wyznanie brzmi niczym echo – dokonywanej piórem Ewy Gra-
czyk – rekonstrukcji refleksji Kopciuszka:

[…]  ponieważ przed metamorfozą była lekceważona, czasem pogardzana, 
nie ma do siebie zaufania; wie, że nie może polegać na sobie; że jej odczucia, 
gusty i emocje nie prowadzą jej do sukcesu, którego bardzo pragnie15.

Koincydencja Cukrów z baśnią nie jest zresztą wcale tak odległa, jak mo-
głoby się w pierwszej chwili wydawać, poczynając już od ich tytułu, którego 
„słodycz” (mocno kontrastująca z goryczą zwierzeń bohaterki) korespon-
duje z właściwą większości dzieci słabością do czekolady, cukierków i ciastek 
– tą samą, która przywiodła Jasia i Małgosię do piernikowej chatki złej Baby 
Jagi. Tę słabość demonstruje też narratorka książki Kotas, która próbowała, 
niejako dosłownie, osłodzić sobie gorzki smak traumatycznego dzieciństwa:

Cała kuchnia ma dla mnie smak cukru. To najlepszy smak. Nie pamiętam, 
żebym w dzieciństwie jadła coś innego niż cukier. (C, s. 24)

Wyjątkowe upodobanie narratorki do cukru (które dzieli zresztą 
z Pippi, amatorką przygotowywanych z wyjątkową pasją pierniczków i na-
leśników) wykracza jednak zdecydowanie poza preferencje podniebienia. 
To z motywu cukru bowiem wyprowadza ona zarówno formułę opisu swej 
osobowości: 

Jestem jednocześnie silna i  słaba. Dobrze się to uzupełnia, ale się nie wy-
równuje. To są dwie skrajności i moim zdaniem jest to najlepsze połączenie, 
najbardziej przydatne do życia. Coś jak cukier: twarda kostka, ale łatwo roz-
puszcza się w ciepłej wodzie, można go zjeść i jest smaczny. (C, s. 121)

jak i swoistą oś, którą łączy swoje dzieciństwo z dorosłością:

Kiedyś myślałam, że jak dorosnę, będę jeść tylko cukier. Nie myliłam się. 
Jem niewiele więcej. Jedną czekoladę dziennie i  dużo naleśników, tyle mi 
wystarcza. (C, s. 121) 

15 E. Graczyk, „Jak koło rozpędzonej osi”: Kopciuszek i Emma Bovary, [w:] Siostry i ich Kopciuszek, red. E. Graczyk, 
M. Graban-Pomirska, Gdynia 2002, s. 310.
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Cukier jest tu czymś w rodzaju patentu na przeżycie dzieciństwa raz 
jeszcze (podobnie jak sama baśń, której świat, polemizujący z Brunonem 
Bettelheimem, Pierre Péju nazwał „raczej schronieniem, jaskinią marzenia 
[…] niż maszyną do osiągania dojrzałości”16) – tym razem na swoich wa-
runkach. To budulec jednej z kilku nisz, jakie bohaterka Cukrów konstruuje 
w swym dorosłym życiu, by zaznać tego, czego odmawiano jej jako dziecku 
(w  jej wypadku byłby to nie tyle sam cukier, ile symbolizowana przezeń 
wolność wyboru przyjemności), ale też, by rozszczelnić granicę dzielącą 
poszczególne etapy jej prywatnej historii, wymknąć się z chronologicznego 
schematu dorastania i uniknąć wiążącego się z nim niekorzystnego bilansu 
zysków i strat. 

Na powyższej zasadzie w życiu bohaterki uczestniczą również zwierzę-
ta, klasyczni reprezentanci baśniowego uniwersum, z  którymi czuje ona 
mocne pokrewieństwo, czego emblematem jest, przedstawiony na (zapro-
jektowanej przez Jakuba Zasadę) okładce, hybrydyczno-magiczny kotopies 
(kotas?). I wreszcie, za dopełnienie baśniowej rekwizytorni Cukrów można 
uznać, wabiące narratorkę raczej wyobrażeniową aurą niż materialną war-
tością, złoto – tu pod postacią ulicy Złotej, na której zamieszkała, nareszcie 
oswobodzona z  sieci zakazów i  nakazów (o  czym opowiada w  rozdziale 
zatytułowanym właśnie złoto), kupionej przez Internet złotej narzuty na 
łóżko czy, towarzyszącego jej, „złotego” psa. Tak skonstruowana baśń Do-
roty Kotas jest wypadkową jej autystycznego sposobu odbioru i przeżywa-
nia świata oraz pisarskiej wyobraźni – wyposażona w te dwa atrybuty osiąga 
szczęście manifestowane w finale Cukrów, do którego przyjdzie tu jeszcze 
powrócić. 

Niewątpliwie za najistotniejszą składową poczucia szczęścia narratorki 
wypada uznać wolność, którą pojmuje ona między innymi w taki – również 
wpisujący się w dziecięcą optykę przyjemności – sposób:

Mogę upiec w nocy ciasto ze śliwkami i od razu zjeść całe, chociaż jest jesz-
cze gorące i wiem, że od krojenia zrobi się zakalec, a mnie rozboli brzuch. 
(C, s. 139)   

Przykład ten dobrze licuje z ambiwalentną naturą bohaterki, którą ona 
sama tak chętnie demonstruje w  swej opowieści. Właściwa czasowi dzie-

16 P. Péju, Dziewczynka w  baśniowym lesie. O  poetykę baśni: w  odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne 
i formalistyczne, przeł. M. Pluta, Warszawa 2008, s. 59.
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ciństwa lekkomyślność samego konceptu i wymagana dorosłością gotowość 
do wzięcia odpowiedzialności za jego skutki współtworzą tu myślowy kon-
strukt, którego istota zamyka się w stwierdzeniu:

Gdyby w dzieciństwie ktoś mi powiedział, jak dobrze będę się bawić, kiedy 
dorosnę, to nigdy bym mu nie uwierzyła. (C, s. 139)

Być może tak właśnie brzmi najtrafniejsza formuła na dziewczyńskość 
– jedyną w swoim rodzaju mieszankę kobiecego dzieciństwa i dorosłości, 
która ocala to pierwsze i dodaje wartości temu drugiemu. W tym kontekście 
dałoby się ją postrzegać nie jako etap rozwoju w życiu kobiety, lecz jako stan 
ducha, jaki udaje nam się osiągnąć zawsze wtedy, gdy czujemy gotowość do 
wyjścia poza schemat społecznych oczekiwań. I choć ostatni rozdział Cu-
krów, zatytułowany maleństwo, to w pierwszym rzędzie, noszący znamiona 
baśniowego happy endu, poemat o  miłości, inkrustująca go fraza „moja 
dziewczyna” pozwala myśleć o nim także jako o manifeście dziewczyńsko-
ści właśnie, tego magicznego stanu, kiedy „jesteśmy małymi kotkami, ale 
trochę też tygrysami” (C, s. 163).

Niewątpliwie trudno potraktować wysokofunkcjonujący autyzm jako 
patent na życiową wygraną. Zarówno dla osób w spektrum, jak i ich rodzi-
ców, dzieciństwo i okres dorastania tych pierwszych jest czasem ze wszech 
miar trudnym. Jedni i drudzy pogrążeni w mrokach niewiedzy i lęku próbują 
zająć właściwą pozycję wobec sytuacji, której sobie nie wybrali. Odgrodze-
ni od siebie pokoleniowym dystansem i samym autyzmem z programowo 
wpisaną w niego izolacją, nie są w stanie skonsolidować sił, by razem stawić 
problemowi czoła. Nie zawsze też zmierzają do wspólnego celu, szczegól-
nie wtedy, gdy w rodzicu brak jest zgody na akceptację neuroodmienności 
dziecka i próbuje on na siłę zaprzeczyć diagnozie (o ile w ogóle jest w jej 
posiadaniu). Sytuacji nie ułatwia także przymus spędzania pierwszych 
dwóch dekad życia w stadzie o określonej hierarchii, w której rzadko „ten 
inny” znajduje sobie miejsce. Dopiero wyzwalająca z opresji bycia w grupie 
(tak rodzinnej, jak i rówieśniczej) dorosłość ma w ofercie przyzwolenie na 
osobność, choć i na tym etapie życia osobom w spektrum autyzmu nie za-
wsze udaje się ją obronić bez poniesienia emocjonalnych kosztów. Książka 
Doroty Kotas odsłania ciemną stronę autystycznego kobiecego dzieciństwa 
i adolescencji, nie sposób jednak zignorować fakt, że to właśnie autyzm jest 
podstawowym budulcem jej osobowości, także osobowości twórczej, tej sa-
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mej, której zawdzięczamy tak Cukry, jak i – utrzymane w innym rejestrze 
artystycznym – Pustostany. I  to on – działając niczym impregnat przed 
toksycznym wpływem społecznych klisz spod znaku „bądź taka, nie bądź 
taka” – ocalił w niej wrażliwość na niedostrzegane przez innych strony rze-
czywistości, których fenomenem dzieli się w swojej prozie. Najciekawszym 
obiektem obserwacji pozostaje jednak ona sama, Dorota Kotas – dziewczy-
na na własnych zasadach.

Iwona Gralewicz-Wolny

„Girl on the Spectrum”. Abouth Sugars by Dorota Kotas

The article proposes a  reading of Sugars by Dorota Kotas – a  story about a  girl 
on the autism spectrum who, as a  non-neurotypical and non-heteronormative 
person, incurs the high emotional costs of double exclusion (mainly in the field of 
family relationships), and yet saves a whole set of features that allow her to fulfill 
herself in a creative and personal dimension. From the perspective of girl studies, 
the narrative of Sugars presents girlhood not so much as a stage of a woman’s life, 
situated between childhood and adulthood, but as the state of independence she 
achieves from social norms, the pleasure of being simply herself without concern for 
the requirements and expectations of the environment.
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