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Opowieść-żal, czyli Cicho, cichutko Ignacego Karpowicza

Cicho, cichutko (2021), najnowsza powieść autora Balladyn i romansów 
oraz Sońki, sytuuje się w szeregu opowieści postmodernistycznych, wyrasta-
jących na mieszaninie literackich i kulturowych gruntów. Obecne są w niej 
autotematyczne odniesienia, pisanie o pisaniu, zabawa językiem, stylami, 
perspektywami. Autor, podobnie jak w innych swoich tekstach, mniej lub 
bardziej udanych, tworzy pewną plecionkę skomponowaną z różności, jed-
nak różności te pochodzą w większości nie tyle z zewnętrznych obszarów 
literackich, co przede wszystkim z zaplecza własnych doświadczeń oraz z 
poprzedzających książkę eksperymentów powieściowych. Przedstawiane 
wydarzenia osnute są na osobistych przeżyciach Pisarczyka-narratora, a 
zarazem samego Karpowicza, który zasadniczym tematem powieści uczy-
nił proces umierania/odchodzenia śmiertelnie chorego przyjaciela – Misia. 
Właśnie z przedstawianymi wydarzeniami ma do czynienia czytelnik, nie 
zaś z wykreowanym ręką twórcy światem literackim. Świat to bowiem na 
poły literacki, na poły osobisty wykraczający poza ramy powieści i wkra-
czający w prywatne obszary samego twórcy, ale także, choć w sposób nie-
zamierzony, co oczywiste, w obszar doświadczeń czytelnika, który niestety 
wydaje się być najbardziej lekceważoną instancją w tym ciągu narracyjnych 
splotów. Pojawiające się obrazy, dialogi, urywki nie dają się początkowo 
ułożyć w sensowną całość, tworzą chaotyczną opowieść, połączoną relacją 
dwóch postaci – narratora i jego umierającego przyjaciela. Postanawiają 
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oni uchwycić czas życia, choroby i odchodzenia, pisząc „wypracowanie ze 
śmierci”, które jeszcze bardziej gmatwa perspektywy, formę i narrację.

W efekcie powstaje tekst sylwiczny1, pocięty narracyjnie i zdarzeniowo, 
rozbity na genologiczne kawałki, a jednocześnie synkretyczny, stanowiący 
asocjacyjną całość. Asocjacyjność staje się w pewnym sensie zasadą kom-
pozycyjną tej powieści; logika zdarzeniowa jest zaburzona na wiele rozma-
itych sposobów – znaczenia, podobnie jak opowiadane historie są rozpro-
szone, lecz trzymane na uwięzi pamięci stanowiącej jedyne pewne spoiwo 
tej niepewnej powieściowej struktury.

Próba wskazania ścieżek interpretacyjnych tej powieści ograniczy się 
w niniejszym szkicu do klucza znaczeniowego zawartego w tytule, co jed-
nak wskaże na wielowymiarowe i wielokierunkowe możliwości odczyta-
nia utworu i konieczność pogłębienia tego przyczynkowego tekstu. Tytuł 
książki narzuca skojarzenia biegnące w wielu kierunkach; stawia czytelni-
ka w niepewności i podtrzymuje ją do samego końca, nie pozostawiając wie-
lu drogowskazów. Zarazem, podobnie jak we wcześniejszych powieściach 
Karpowicza, to właśnie tytuł staje się kluczem2, którego znaczenie powraca 
w przeciągu lektury. „Cicho, cichutko” kojarzy się z tajemnicą, stąpaniem 
na palcach, z czymś ukrytym, co ma pozostać niewyjawione, a co jest jasne 
tylko dla niektórych. Tak można postrzegać chociażby relację między Pisar-
czykiem i Misiem, która rysuje się w powieści niejednoznacznie, oscylując 
między homoseksualnym związkiem a męską przyjaźnią, co narrator chęt-
nie, lecz zdawkowo zaznacza. Niewiele wiadomo o samym Misiu, prócz 
tego, że jest dla Pisarczyka bliską osobą. Dane na jego temat są oszczędne, 
eksponowana jest przede wszystkim zażyłość mężczyzn. Relacja ta jest ty-
leż prowokacyjna, co nieciekawa. Tym samym powieść zamienia się w hi-
storię pewnej przyjaźni, przyjaźni jakich wiele – utkanej z różnych wspól-
nych przeżyć, sytuacji, kontekstów, dialogów, półsłówek, niedopowiedzeń 
i wygłupów. Zasadniczą rolę odgrywa tu przeszłość na usługach pamięci, 
która, co nie dziwi, działa w sposób nielinearny. Zdarzenia przywoływane 
są punktowo, opowieść w opowieści, nazywana „wypracowaniem ze śmier-
ci” również jest rwana, niekiedy dominuje fragment. 

1 O sylwiczności literatury współczesnej zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Wrocław 1984.
2  Pisze o tym Anna Węgrzyniak przy okazji interpretacji Ości I. Karpowicza. Zob. taż, Ironiczny narrator 

w „Ościach” Ignacego Karpowicza zaprasza do rozmowy o wartościach, [w:] tejże: W świecie, który 
wciąż się rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku, Bielsko-Biała 2019, s. 104. 
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Książka Karpowicza wpisuje się w topikę funeralną, jednocześnie pod-
nosząc temat samego procesu (nie) godzenia się ze śmiercią, zamierania3 
w obliczu choroby nakreślającej wizję bliskiego kresu. Zamieranie doty-
czy nie tylko postaci głównego bohatera, ale także języka, narracji, relacji 
i samej literackiej formy, zbyt ułomnej, by pomieścić natłok wrażeń oraz 
tematów – zarówno tych uniwersalnych, jak i tych związanych z osobistym 
dramatem – odnoszących się do doświadczeń granicznych. Widoczne w 
powieści, choć nieoczywiste, poszukiwanie formy staje się również tema-
tem Cicho, cichutko… przywołując problematykę genologiczną tekstów o te-
matyce tanatologicznej4. Za jednego z prowokatorów poszukiwania odpo-
wiedniej formy można w tym kontekście uznać Cypriana Kamila Norwida, 
który swój utwór o charakterze żałobnym nazwał Czarnymi kwiatami, nie 
znajdując stosowniejszego kształtu dla uchwycenia ostatnich, przedśmiert-
nych spotkań z ważnymi dlań osobami. Poeta zatrzymał wierne obrazy 
tych postaci, „zmieniając pióro w daguerotyp”, tworząc literackie fotogra-
fie. Miały one pełnić funkcję zatrzymania przy życiu i ewokować historie 
każdego z przywołanych twórców – ludzi, którzy odeszli. Podobne poszu-
kiwanie zdaje się towarzyszyć Karpowiczowi, a Cicho, cichutko… staje się 
odpowiednikiem lamentu, kryjącego w sobie nie fotograficzny obiektywny 
obraz, lecz niepohamowany natłok wrażeń, myśli, wspomnień i rozpaczy 
ujęty w ramy poszarpanej powieści. Jest ona synonimem niewyrażalności, 
ekwiwalentem nastającej po śmierci przyjaciela ciszy5.

„Cicho, cichutko” jest zaklęciem-pocieszeniem, zdławieniem płaczu, 
uspokojeniem, czy raczej próbą ukojenia, po jakimś dojmującym i trudnym 
doświadczeniu. Karpowicz zdaje się tak prowadzić tę powieść-żal, by wła-
śnie ukoić płacz po stracie przyjaciela, by móc o nim myśleć bez krzyku 
rozpaczy. Opowiadanie o Misiu ma więc walor terapeutyczny, także wspo-
mnieniowy6, jest próbą zatrzymania w pamięci lapidarnych sytuacji (zupeł-

3  Tematykę „zamierania”, sytuowania bohaterów w obliczu śmierci czy nadchodzących doświadczeń granicz-
nych w prozie XX i XXI wieku, porusza zbiór tekstów zgromadzony w książce Zamieranie prozy, red. M. Ładoń, 
G. Olszański, Katowice 2012.

4  Na temat sposobów przedstawiania tematyki śmierci oraz sytuowania ich wobec tradycji gatunków żałob-
nych pisze m.in. Anna Spólna w książce Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka, Kraków 2007. O sposobach „mówienia” o śmierci w literaturze zob. także: J. Olejniczak, 
Powroty w śmierć, Katowice 2009.

5  Por. D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyj-
nych (Na przykładach z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 10.

6  O zmaganiach związanych z pisaniem o osobach, które odeszły pisał Tadeusz Różewicz: „Pisanie wspomnie-
nia o Umarłym, to dla mnie prawie zawsze walka z czasem i ze śmiercią. To próba przywołania Umarłego. Jaka to siła 
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nie bez znaczenia dla czytelnika), których jedynym zadaniem z perspek-
tywy odbiorcy jest wnioskowanie określające relację między bohaterami. 
Taką rolę spełnia też owo „wypracowanie ze śmierci”, które pomaga oswoić 
sytuację, nadać jej ironiczny rys oraz złagodzić rozpacz.

Pisarczyk i Miś są świadomi ulotności słów i samego trwania tu i te-
raz:  „Żartowaliśmy, najpierw z głupoty i niewinności, z bezinteresownej 
rozkoszy układania dowolnych słów w dowolne sensy lub nonsensy. Nie-
powaga trwała tak bezlitośnie krótko. Dopiero co uświadomiliśmy sobie 
granice, które dało się naruszyć, a już za chwilę okazywało się, że po ich 
przekroczeniu traciliśmy bilet powrotny”7. Język staje się dla nich sposo-
bem odreagowania rzeczywistości nie do zniesienia, chwilowym antidotum 
na śmiertelność: „W beztroskim żartowaniu mieścił się nieograniczony po-
tencjał smutku i nieodwracalności. Kpiąc, myśleliśmy o rozbrajaniu bomb, 
tymczasem one stawały się bardziej niebezpieczne” (s. 107). 

Opowieść Karpowicza – jak szloch i lament – urywa się, zastyga, zmie-
nia akcenty, eksponuje to, co mało ważne z perspektywy czytelnika, a co 
podpowiadają obrazy wspólnego życia i przyjaźni bohaterów. To książka o 
rozpaczliwej próbie zatrzymania przyjaciela, zatrzymania chwil, życia, o 
niezapomnieniu [podkr. – L.R-Z.]. Rozpacz spowodowana  odejściem 
drugiego człowieka, brakiem, pustką po nim i jego nieistnieniem, pogłębia 
się wraz ze świadomością, że po tych gwałtownych emocjach przychodzi 
jeszcze gorsze – zapomnienie. Dlatego narrator i Miś rozpoczynają usil-
ną próbę zatrzymania śmiertelnie chorego na tym świecie. Odbywa się to 
za pomocą języka – poprzez język. Postanawiają stworzyć fabułę, w której 
odbite zostaną ślady życia Misia. Nieistotne, czy opisywane zdarzenia są 
prawdziwe, czy tworzona opowieść o umieraniu odzwierciedla fakty z życia 
bohatera, czy też je przeinacza. Miś w nich jest, mimo że choroba pozba-
wia go życia. Pisarczyk mówi: „Nie wiem, która opowieść jest prawdziwsza. 
Ta nieprawdziwa, przez nas napisana, czy ta, którą pamiętam i której nie 
opiszę. Najważniejsze się zgadza – Michała nie ma. Nie ma” (s. 37). Miś tej 
opowieści zawdzięcza swoje istnienie. Jak pisze Wiesław Myśliwski: 

skłania pisarza do tego nieludzkiego zadania? Przy pomocy słowa próbuje wydrzeć Krainie Umarłych przyjaciela, 
znajomego, brata; zamiast zostawić go w spokoju wiecznym”. (T. Różewicz, Zamknięcie, [w:] tegoż, Przygotowa-
nie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 67.)

7  I. Karpowicz, Cicho, cichutko, Kraków 2021, s. 108. Kolejne cytaty z książki przywołuję z wymienionego 
wydania, w nawiasie podaję stronę.
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Może tylko opowiedziany jestem i temu zawdzięczam swoje istnienie? Róż-
nie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, inni z wielkiej woli, z opowie-
dzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo i tak w końcu każdy jest na tyle, na 
ile opowiedziany zostanie albo sam się innym opowie8.

Wprowadzeniem do Cicho, cichutko jest krótkie objaśnienie, dedyka-
cja: „Jest to historia pewnej rodziny. Odwołuje się do zdarzeń, chociaż nie 
sprawozdaje w ścisłej wierności faktów. Pamięci Michała Tomaszewskiego 
oraz Jego bliskim”. Tematem Cicho, cichutko jest zatem pamięć – o człowie-
ku, o ludziach, o relacjach. Jest nim także sam mechanizm „pamiętania”, 
który z jednej strony pozwala na przywoływanie mało istotnych scen, dia-
logów, sytuacji, a z drugiej obnaża niemoc i bezsilność wobec przemijania 
wspomnień. Usilne próby najpierw uchwycenia życia w języku, a później 
odtworzenia zdarzeń są miarą bezradności pamięci. Bezradny jest również 
język rejestrujący utrwalone kody dostępu do przeszłości: „Sytuacje z prze-
szłości często oznacza się jakimś wariantem «pamiętam jakby to było dziś». 
Podobnie postępujemy z ludźmi: «stanął przede mną jak żywy». A znaczy 
to tyle, że był nieżywy” (s. 17) – mówi Pisarczyk. Wspomnienia najpierw 
żywe i dość wierne, stopniowo się zacierają, urywają, przeinaczają fakty, by 
wreszcie stworzyć alternatywne historie. Dzieje się to powoli, a przeszłość 
„cicho, cichutko” odchodzi w zapomnienie wraz z jej głównym bohaterem. 

„Cicho, cichutko” wskazuje również na stopniowanie natężenia ciszy 
– nie wystarczy „cicho”, potrzebne jest „cichutko”, by położyć kres lamen-
towi, by wyhamować emocje. Podążając za asocjacyjną konstrukcją Karpo-
wicza – cisza wskazuje kierunek myślenia, który może prowadzić, mimo-
chodem, do twórczości przywołanego już wcześniej Norwida. Tam bowiem 
cisza oddaje wielość znaczeń i napięć, jest wyrażeniem tego, co niewyrażal-
ne, co rodzi się między bohaterami, w relacjach międzyludzkich. Ma być 
wyrażeniem prawdziwego ludzkiego dramatu zamkniętego w milczeniu, w 
ciszy właśnie. Nośnikiem tej ciszy jest śmierć. Jak pisze Przemysław Cza-
pliński:

Śmierć – ostentacyjna, a zarazem niepojęta, przezroczysta, ale nieczytelna, 
całkowita, a jednocześnie reprezentująca nieobecność – należy do zdarzeń 
niesłownych. Reagujemy na nią tak, jakby złamała słowo, którego nigdy i 
nikomu nie dała, a okaleczony język, który nam zostawia, sprawia, że staje-

8  W. Myśliwski, Pałac. Nagi sad, Warszawa 1977, s. 193. 
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my się oniemiali. Gdy odzyskujemy mowę, powtarzamy jej niesłowność, nie 
mogąc dosięgnąć rzeczywistości: cokolwiek powiemy, będzie nadmierne lub 
niedostateczne, niefortunne lub konwencjonalne9.

Śmierć potęguje napięcie między postaciami, zaś w szczególny sposób 
tworzy milczący pomost między Pisarczykiem a Anną, opiekunką Micha-
ła. Niewiele do siebie mówią, wypowiadają zdawkowe słowa i komunikaty, 
najczęściej milczą: „Niemal nic nie powiedziałem, nie zawsze trzeba. Ni-
czego się nie dowiedziałem” (s. 69) – wspomina narrator, gdy Anna krótko 
komunikuje stan Misia. Ich relacja jest zupełnie wyciszona, wręcz niema. 
Dramat rozgrywa się bezgłośnie, między słowami, tworząc z komicznej nie-
kiedy sytuacji wielkie serio, będące udziałem wrażliwego podmiotu – Anny, 
Misia i Pisarczyka. „Milczenie – jak pisze Dorota Korwin-Piotrowska – jest 
objawem naturalnej pierwotnej niewyrażalności, która związana jest z 
ludzką egzystencją”10.

Pierwsza opisana w powieści sytuacja przypomina Norwidowskie Czar-
ne kwiaty, w których narrator rejestruje swoje ostatnie spotkania z bliskimi 
mu artystami, tworząc ich przedśmiertne portrety niepozbawione natura-
listycznego rysu – opisuje opuchnięte nogi Chopina, starczą zgrzybiałość i 
niedołężność Witwickiego oraz wyczerpanie gruźliczym kaszlem Słowac-
kiego. Pisarczyk robi to w zbliżony sposób11:

Widzieliśmy się ledwie dwa tygodnie temu.
Teraz nie przypominał nikogo znajomego ani nawet człowieka. Pożółkł. 

Ogromne nagle dłonie leżały wzdłuż tułowia, jedna w przykurczu, druga 
pusto otwierająca się na sufit, obie niepowiązane z ciałem. […].

Oddychał – inaczej by go stąd zabrano – jak gdyby w pantomimie oddechu.
Obrzęk, puchlina, wodobrzusze – nie znałem odpowiedniego określenia, 

po prostu widziałem ogromną obłość w miejscu brzucha, prawie poduszkę 
wepchniętą dla hecy pod skórę (s. 7–8).

9  P. Czapliński, Mikrologi ze śmiercią, Poznań 2001, s. 9.
10  D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki…, s. 31. 
11  Monika Ochędowska w recenzji książki Karpowicza kojarzy tę scenę z twórczością Jarosława Iwaszkiewi-

cza: „Scena otwierająca powieść, w której poznajemy bohatera dosłownie na moment przed śmiercią, budzi mocne 
skojarzenia z twórczością Jarosława Iwaszkiewicza. Oglądając w szpitalnej sali ciało dawnego kochanka, a obecnie 
„najdroższego przyjaciela”, narrator odnotowuje, że ten »pożółkł« i spuchł, a jego »ogromne nagle dłonie leżały 
wzdłuż tułowia, jedna w przykurczu, druga pusto otwierająca się w sufit, obie niepowiązane z ciałem«” (zob. M. 
Ochędowska, Próba przyjaźni, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9511-proba-przyjazni.html 
[dostęp: 20.06.2021 r.]).
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Norwid w Czarnych kwiatach tworzy obrazy przedśmiertnych spotkań 
z wielkimi artystami, opisuje je wiernie, chcąc zachować w pamięci i w hi-
storii ważne postacie. Zmaga się przy tym z formą, próbując uczynić ją jak 
najbliższą życia, przejrzystą i trwałą. W rezultacie tworzy gatunek z pogra-
nicza epitafium, notatki czy kroniki12, a z artystów czyni bohaterów dzieła 
literackiego. Zbigniew Sudolski ujmuje to następująco:

Główną ideą tych migawkowych wspomnień jest jedność człowieka i 
dzieła, działanie na  uczucia i myśl czytelnika poprzez prawdę zarejestrowa-
nego obrazu i głosu. Otrzymujemy szereg mikroportretów utrwalonych w 
niewątpliwie najwybitniejszym tekście prozatorskim Norwida. Uświadamia 
on nam, „… jak życie przekształca się w sztukę, jak biografia staje się lite-
raturą” (K. Cysewski). Na uwagę zasługuje też autokreacja narratora, który 
podejmuje kilka ról: jako komentator, jako narrator i wreszcie jako współbo-
hater opisywanych scen (…). Są też Czarne kwiaty na wskroś nowatorskim 
sposobem mówienia o śmierci, poszukiwania języka, by o niej powiedzieć i 
wyrazić własne lęki, przeczucia i nadzieje13.

U Karpowicza to ostatnie spotkanie z przyjacielem rozkłada się w 
czasie, dzieli się na mnóstwo punktów, obrazów, spotkań, historii, by osta-
tecznie ująć w całość jego życie, unieśmiertelnić. Pisarczyk relacjonuje: „Na 
pogrzebie nieznajoma kobieta zapytała, czy często rozmawiałem z Micha-
łem. Odpowiedziałem, że jeden raz” (s. 26). Na ten jeden raz składa się 
wiele rozmów zbieranych w jedną opowieść. Jej powstawaniu towarzyszy 
zmaganie się z formą, ze słowem, z czasem, napięciem, smutkiem, wreszcie 
z ciszą po odejściu bliskiej osoby. Podobnie jak u Norwida, choć na innych 
zasadach, ostatecznie powstaje tekst z pogranicza epitafium, opowieści-
-portretu, literackiego fragmentu (z domieszką epopeicznej doniosłości). 
Narrator również odgrywa tu potrójną rolę: komentatora, narratora i 
współbohatera opisywanych scen. Pisarczyk ma potencjał „zatrzymywania 
przy życiu”, „syntezowania”, wprawiania w ruch pamięci i kierowania jej 
w rożne strony, czyniąc swoją opowieść swoistym pamiętnikiem, zapisem 
sytuacji, nie zawsze logicznym, lecz spełniającym podstawowe zadanie – 
utrzymywanie przy życiu. 

12  Por. Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 264.
13  Tamże, s. 264.
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Mimo że Miś ma swój konkretny pierwowzór, a powieść cechy autobio-
graficzne, to przedstawione w niej zdarzenia opowiadają przede wszystkim 
historię ludzką – złożoną z wielu opowieści, fragmentów, tragedii. Umie-
rający bohater to każdy, ktoś, jakiś człowiek, za którym stoją niełatwe rela-
cje, przyjaźnie, mniej lub bardziej udane życie, jakaś tajemnica. To historia 
boleśnie powtarzalna, cicha opowieść, a Miś to bohater-niebohater, zwykły 
człowiek dotknięty śmiertelną chorobą. Dzięki opowieści Pisarczyka płyn-
nie przechodzi w postać literacką, co więcej, sam staje się współautorem 
tej opowieści. Znamienna jest tu niejednoznaczna perspektywa czasowa 
– przemieszanie teraźniejszości i przeszłości charakterystyczne dla przeży-
wania żałoby. Jak pisała Kwiryna Zięba, odnosząc się do Trenów Kochanow-
skiego: „Pozornie chaotyczne przemieszanie planów czasowych służy wy-
powiedzeniu wewnętrznego czasu żałoby – przeszło-teraźniejszego czasu 
nieustannie ziszczającej się śmierci, która już zaszła i która dopiero zajdzie 
[…], a która ciągle uderza w nas tą nieodpartą rzeczywistością, jaką ma dla 
nas teraźniejszość”14.

Tytułowe „cicho, cichutko” odnosi się również do tematu samej śmier-
ci. O chorobie, powolnym odchodzeniu, umieraniu opowiada się głosem 
zdławionym, często przyciszonym, nie wyjawia się wprost przykrej prawdy 
z obawy, że zbyt szybko stanie się ona faktem. Nieczęsto przedstawia się też 
nieprzyjemne fakty w sposób bezpośredni, korzystając raczej z półsłówek, 
przemilczeń, językowych uników, ironii. U Norwida oddaje to scena prze-
rywanej kaszlem rozmowy z Chopinem: 

[…] ścisnąwszy mię za rękę, odrzucił sobie włosy z czoła i rzekł: „…Wy-
noszę s ię! . . .”  – i począł kasłać, co ja, jako mówił, usłyszawszy, a wiedząc, 
iż nerwom jego dobrze się robiło silnie coś czasem przecząc, użyłem onego 
sztucznego tonu […]: „…Wynosisz  s ię  tak co rok… a przecież, 
chwała Bogu,  oglądamy cię  przy życiu.”

A Chopin na to, kończąc przerwane mu kaszlem słowa, rzekł: „Mówię 
ci ,  że  wynoszę s ię  z  mieszkania tego na plac  Vandôme…” 15

14  K. Zięba, Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji „Trenów”, War-
szawa 1994, s. 206. Do tej kwestii odnosi się również A. Spólna przy okazji interpretacji Anki Władysława Broniew-
skiego, w: tejże, Nowe „Treny”?..., s. 229-230.

15  C.K. Norwid, Czarne kwiaty, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 4, wybrał i objaśnił W. Gomulicki, War-
szawa 1968, s. 38.
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Karpowicz-Pisarczyk-narrator rejestruje wiele takich scen i ironicz-
nych ujęć, w których tragizm miesza się z komizmem, powaga z nieprzy-
zwoitością i niepowagą, lecz w nich kryje się cytowany wcześniej „potencjał 
smutku i nieodwracalności”. Kpina jako sposób na „rozbrajanie bomb” nie 
zawsze przynosi ulgę, ponieważ potrafi jeszcze dosadniej odsłonić powagę 
sytuacji. Od ironii pewniejsze jest więc milczenie, czasem przemilczenie, 
cisza. Śmierć jest cicha, szczególnie ta niezbyt gwałtowna. Cichy, a raczej 
niemy staje się także umierający. Jego życie zapisane jest jedynie w pamięci 
bliskich, a jego historia stopniowo odchodzi w zapomnienie.  

„Cicho, cichutko” mówi się także o historii dzieciństwa głównego bo-
hatera. Jego trudna przeszłość, początkowo przemilczana zarówno przez 
samego Misia, jak i narratora – Pisarczyka, znajduje dopełnienie w drugiej 
części książki. Jest to historia zbrodni popełnionej na rodzicach i rodzeń-
stwie Michała. Należy do tych, o której się głośno nie mówi, która została 
zatajona przez milczenie świadków. Narrator wystawia ją w całym świetle, 
by tragedia rodziny nie zaginęła po raz kolejny w zmowie milczenia. Sam 
bohater o swojej przeszłości albo nie mówi wcale, albo próbuje ją od siebie 
odsunąć. Pisze w opowieści o sobie: 

Kiedy próbuję opowiedzieć dzieciństwo, uderza mnie żartobliwy ton. Jak 
gdybym chciał odebrać całą powagę wczesnym latom albo zbudować łatwy 
i nie tak oczywisty dystans. Niedawno wpadłem na to, że być może opowia-
dam w ten sposób, ponieważ chcę coś zasłonić albo raczej – nie chcę czegoś 
odsłonić. Tak jakby w dzieciństwie, które opowiadam w trybie dość niefraso-
bliwym, tkwiła zadra, może nawet tajemnica (s. 76).

Historia rodziny Michała przedstawiona w powieści oparta jest na fak-
tach, które miały miejsce w zimie 1976 roku. W noc wigilijną małżeństwo 
wraz z dzieckiem zostało zamordowane przez sąsiadów, którzy upozoro-
wali wypadek16. Karpowicz w jednym z wariantów opowiadanej historii, na 
okładce książki, opisuje to tak:

Gdzieś w Polsce, w niewielkiej wsi
W noc wigilijną Michał wymyka się śmierci. Ma wtedy dwa lata. Traci 

w nieludzkich okolicznościach rodziców i siostrę. Dorasta pod opieką mil-

16  Do źródeł tej historii sięga m.in. M. Ochędowska. Zob. tejże: Próba przyjaźni…
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czącej ciotki Anny, odcięty od przeszłości. Żyje barwnie, zmysłowo, wśród 
przyjaciół i zauroczeń, do czasu…

Zawikłane życie Michała, jego dzieciństwo pod opieką Anny – siostry 
zamordowanej kobiety – oraz dziadka, można przedstawić na wiele różnych 
sposobów, opowiadając wciąż od nowa tę samą historię. Za każdym razem 
perspektywa opowieści może się zmieniać – raz bohaterką będzie Anna, raz 
Michał, a raz sam narrator. Sugeruje to autor podając na okładce odmienny 
wariant swojej opowieści:

Albo inaczej
Ciotka Anna, której odebrano wszystko, nawet miłość, otrzymuje kło-

potliwy prezent – przybranego syna Misia. Jest córką przesiedleńców znad 
Dniepru, którzy przeżyli zatopienie swojej wsi. Z dwuletnim chłopcem na 
ręku wyrusza na tułaczkę. Przeszłość przygniata ją i hartuje tak, że potrafi 
znieść niemal wszystko. Do czasu…

Anna jest zresztą cichą bohaterką tej powieści. W pierwszej części jest 
niepozorna, milcząca, trudna do określenia w relacjach z Michałem, lecz 
w drugiej staje się postacią centralną, na której ciąży przeszłość Misia. Jest 
także milczącym świadkiem życia, choroby i śmierci najbliższej jej osoby 
oraz współtowarzyszką Pisarczyka w żałobnym milczeniu po stracie przy-
jaciela. Jej cicha historia, dużo ciekawsza od historii życia Michała, w pew-
nym momencie przejmuje ciężar całej powieści, a ona sama staje się posta-
cią spajającą narracyjne kawałki.

Słowa rozpoczynające powieść: „Jeszcze raz – powtórzyłbym” sugerują 
zmienność, powtarzalność przedstawianej historii. Narrator powtórzyłby 
historię – rozpisał inaczej, zaczął od nowa, inaczej rozłożył akcenty? Po-
wtórzyłby, żeby nie zapomnieć, utrwalić. Ten lament nad przemijaniem, 
nad nicością, której kształt i rzeczywistość nadają słowa – rzeczowniki, 
przymiotniki, cała gramatyka różnych konstelacji czy to językowych, czy 
to ludzkich, wreszcie ucichnie, a bez słów, bez języka, bez narracji ludzkie 
życie wymyka się pamięci, umiera17. 

17  Nie chodzi tu jednak o opowieść jako o metaforę lub odpowiednik życia, jak chociażby w Lali Jacka Dehne-
la, gdzie można by postawić znak równości między narracją i życiem, o czym pisze Iwona Gralewicz-Wolny w tekście 
„O śmierci bez przesady”. „Lala” Jacka Dehnela, [w:] Zamieranie prozy…, s. 41.
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Pamiętam, naprawdę pamiętam historyjki z naszym udziałem. Jedno 
wszak się zmieniło – Michała śmierć sięgnęła po przeszłość.

Tak jak nie żyje teraz, gdy to piszę, tak przestał żyć w przeszłości.

W finale Pisarczyk czyta Annie wypracowanie, które stworzyli wspól-
nie z Misiem: „Słuchała z zamkniętymi oczami. Nie komentowała, Kiedy 
przerywałem, otwierała oczy. Powtarzała: 

– Dalej” (264–265).
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