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Opowiesc-zal, czyli Cicho, cichutko Ignacego Karpowicza

Cicho, cichutko (2021), najnowsza powies¢ autora Balladyn i romansow
oraz Soriki, sytuuje sie w szeregu opowie$ci postmodernistycznych, wyrasta-
jacych na mieszaninie literackich i kulturowych gruntéw. Obecne sa w niej
autotematyczne odniesienia, pisanie o pisaniu, zabawa jezykiem, stylami,
perspektywami. Autor, podobnie jak w innych swoich tekstach, mniej lub
bardziej udanych, tworzy pewna plecionke skomponowana z réznosci, jed-
nak réznosci te pochodzg w wiekszosci nie tyle z zewnetrznych obszaréw
literackich, co przede wszystkim z zaplecza wlasnych doswiadczen oraz z
poprzedzajacych ksigzke eksperymentéow powiesciowych. Przedstawiane
wydarzenia osnute sg na osobistych przezyciach Pisarczyka-narratora, a
zarazem samego Karpowicza, ktéry zasadniczym tematem powiesci uczy-
nit proces umierania/odchodzenia $miertelnie chorego przyjaciela — Misia.
Wiasnie z przedstawianymi wydarzeniami ma do czynienia czytelnik, nie
za$ z wykreowanym reka twércy §wiatem literackim. Swiat to bowiem na
poty literacki, na poty osobisty wykraczajacy poza ramy powiesci i wkra-
czajacy w prywatne obszary samego tworcy, ale takze, cho¢ w sposéb nie-
zamierzony, co oczywiste, w obszar doswiadczen czytelnika, ktory niestety
wydaje si¢ by¢ najbardziej lekcewazong instancja w tym ciagu narracyjnych
splotéw. Pojawiajace sie obrazy, dialogi, urywki nie daja sie poczatkowo
utozy¢ w sensowng cato$¢, tworza chaotyczng opowiesé, potaczong relacja
dwoéch postaci — narratora 1 jego umierajacego przyjaciela. Postanawiajg
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oni uchwyci¢ czas zycia, choroby i odchodzenia, piszac ,,wypracowanie ze
$mierci”, ktére jeszcze bardziej gmatwa perspektywy, forme i narracje.

W efekcie powstaje tekst sylwiczny!, pociety narracyjnie i zdarzeniowo,
rozbity na genologiczne kawatki, a jednoczesnie synkretyczny, stanowiacy
asocjacyjna catos$¢. Asocjacyjno$¢ staje si¢ w pewnym sensie zasadg kom-
pozycyjna tej powiesci; logika zdarzeniowa jest zaburzona na wiele rozma-
itych sposobéw — znaczenia, podobnie jak opowiadane historie sg rozpro-
szone, lecz trzymane na uwiezi pamieci stanowiacej jedyne pewne spoiwo
tej niepewnej powie$ciowej struktury:

Préba wskazania Sciezek interpretacyjnych tej powiesci ograniczy sig
w niniejszym szkicu do klucza znaczeniowego zawartego w tytule, co jed-
nak wskaze na wielowymiarowe i wielokierunkowe mozliwosci odczyta-
nia utworu i konieczno$¢ poglebienia tego przyczynkowego tekstu. Tytut
ksiazki narzuca skojarzenia biegnace w wielu kierunkach; stawia czytelni-
ka w niepewnosci i podtrzymuje ja do samego konca, nie pozostawiajac wie-
lu drogowskazéw. Zarazem, podobnie jak we wezesniejszych powiesciach
Karpowicza, to wlasnie tytut staje si¢ kluczem?, ktérego znaczenie powraca
w przeciagu lektury. ,Cicho, cichutko” kojarzy si¢ z tajemnica, stagpaniem
na palcach, z czyms$ ukrytym, co ma pozostaé niewyjawione, a co jest jasne
tylko dla niektérych. Tak mozna postrzegaé chociazby relacje miedzy Pisar-
czykiem i Misiem, ktéra rysuje sie¢ w powiesci niejednoznacznie, oscylujac
miedzy homoseksualnym zwigzkiem a meska przyjaznia, co narrator chet-
nie, lecz zdawkowo zaznacza. Niewiele wiadomo o samym Misiu, procz
tego, ze jest dla Pisarczyka bliskg osobg. Dane na jego temat sg oszczedne,
eksponowana jest przede wszystkim zazytos¢ mezczyzn. Relacja ta jest ty-
lez prowokacyjna, co niecickawa. Tym samym powie$¢ zamienia si¢ w hi-
stori¢ pewnej przyjazni, przyjazni jakich wiele — utkanej z réznych wspél-
nych przezyé, sytuacji, kontekstow, dialogéw, potstéwek, niedopowiedzen
i wygtupéw. Zasadnicza role odgrywa tu przeszto$¢ na ustugach pamieci,
ktora, co nie dziwi, dziata w sposéb nielinearny. Zdarzenia przywotywane
sa punktowo, opowies¢ w opowiesci, nazywana ,,wypracowaniem ze $mier-
ci” réwniez jest rwana, niekiedy dominuje fragment.

'O sylwicznosci literatury wspélezesnej zob. R. Nycz, Sylwy wspolczesne, Wroctaw 1984.

? Pisze o tym Anna Wegrzyniak przy okazji interpretacji Osci I. Karpowicza. Zob. taz, Ironiczny narrator
w,,Osciach” Ignacego Karpowicza zaprasza do rozmowy o wartosciach, [w:] tejze: W swiecie, ktory
weigz sig rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku, Bielsko-Biata 2019, s. 104.
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Ksigzka Karpowicza wpisuje si¢ w topike funeralna, jednoczesnie pod-
noszac temat samego procesu (nie) godzenia si¢ ze $miercig, zamierania®
w obliczu choroby nakreslajacej wizje bliskiego kresu. Zamieranie doty-
czy nie tylko postaci gléwnego bohatera, ale takze jezyka, narracji, relacji
i samej literackiej formy, zbyt ulomnej, by pomiesci¢ natlok wrazen oraz
tematow — zaréwno tych uniwersalnych, jak i tych zwigzanych z osobistym
dramatem — odnoszacych si¢ do do§wiadczen granicznych. Widoczne w
powiesci, cho¢ nieoczywiste, poszukiwanie formy staje si¢ réwniez tema-
tem Cicho, cichutko... przywotujac problematyke genologiczna tekstéw o te-
matyce tanatologicznej*. Za jednego z prowokatoréw poszukiwania odpo-
wiedniej formy mozna w tym kontekscie uzna¢ Cypriana Kamila Norwida,
ktéry swoj utwor o charakterze zalobnym nazwat Czarnymi kwiatami, nie
znajdujac stosowniejszego ksztattu dla uchwycenia ostatnich, przed$miert-
nych spotkan z waznymi dlain osobami. Poeta zatrzymal wierne obrazy
tych postaci, ,,zmieniajac piéro w daguerotyp”, tworzac literackie fotogra-
fie. Miaty one petni¢ funkeje zatrzymania przy zyciu i ewokowaé historie
kazdego z przywotanych twércoéw — ludzi, ktérzy odeszli. Podobne poszu-
kiwanie zdaje sie towarzyszy¢ Karpowiczowi, a Cicho, cichutko... staje sie
odpowiednikiem lamentu, kryjacego w sobie nie fotograficzny obiektywny
obraz, lecz niepohamowany nattok wrazen, mysli, wspomnien i rozpaczy
ujety w ramy poszarpanej powiesci. Jest ona synonimem niewyrazalnosci,
ekwiwalentem nastajacej po $mierci przyjaciela ciszy®.

,Cicho, cichutko” jest zakleciem-pocieszeniem, zdtawieniem ptaczu,
uspokojeniem, czy raczej préba ukojenia, po jakim$ dojmujacym i trudnym
do$wiadczeniu. Karpowicz zdaje si¢ tak prowadzi¢ t¢ powiesé-zal, by wia-
$nie ukoi¢ ptacz po stracie przyjaciela, by méc o nim mysle¢ bez krzyku
rozpaczy. Opowiadanie o Misiu ma wigc walor terapeutyczny, takze wspo-
mnieniowy?®, jest proba zatrzymania w pamieci lapidarnych sytuacji (zupet-

3 Tematyke ,,zamierania”, sytuowania bohateréw w obliczu $mierci czy nadchodzacych doswiadezen granicz-
nych w prozie XX 1 XXI wieku, porusza zbiér tekstow zgromadzony w ksiazce Zamieranie prozy, red. M. kadon,
G. Olszanski, Katowice 2012.

4 Na temat sposobdw przedstawiania tematyki $mierci oraz sytuowania ich wobec tradycji gatunkéw zatob-
nych pisze m.in. Anna Spélna w ksiazce Nowe ,, Treny ”? Polska poezja zalobna po II wojnie Swiatowej
a tradycja literacka, Krakéw 2007. O sposobach ,méwienia” o $mierci w literaturze zob. takze: J. Olejniczak,
Powroty w smieré¢, Katowice 2009.

5 Por. D. Korwin-Piotrowska, Biale znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utwordw narracyj-
nych (Na przykiadach z polskiej prozy wspétczesnej), Krakow 2015, s. 10.

¢ O zmaganiach zwigzanych z pisaniem o osobach, ktére odeszly pisat Tadeusz Rézewicz: , Pisanie wspomnie-
nia 0 Umartym, to dla mnie prawie zawsze walka z czasem 1 ze $miercia. To proba przywotania Umarlego. Jaka to sita
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nie bez znaczenia dla czytelnika), ktérych jedynym zadaniem z perspek-
tywy odbiorcy jest wnioskowanie okreslajace relacje miedzy bohaterami.
Taka role spetnia tez owo ,wypracowanie ze $mierci”, ktére pomaga oswoié
sytuacje, nadaé jej ironiczny rys oraz ztagodzi¢ rozpacz.

Pisarczyk i Mi$ sg $wiadomi ulotnosci stéw i samego trwania tu i te-
raz: ,Zartowali§my, najpierw z glupoty i niewinnosci, z bezinteresownej
rozkoszy uktadania dowolnych stéw w dowolne sensy lub nonsensy. Nie-
powaga trwata tak bezlitosnie krétko. Dopiero co uswiadomilismy sobie
granice, ktére dato si¢ naruszy¢, a juz za chwile okazywalo sie, ze po ich
przekroczeniu tracili$my bilet powrotny™’. Jezyk staje sie dla nich sposo-
bem odreagowania rzeczywistosci nie do zniesienia, chwilowym antidotum
na $miertelno$¢: ,W beztroskim zartowaniu miescit si¢ nieograniczony po-
tencjal smutku i nieodwracalnosci. Kpiac, mysleliSmy o rozbrajaniu bomb,
tymczasem one stawaly si¢ bardziej niebezpieczne” (s. 107).

Opowiesé¢ Karpowicza — jak szloch i lament — urywa sie, zastyga, zmie-
nia akecenty, eksponuje to, co mato wazne z perspektywy czytelnika, a co
podpowiadaja obrazy wspdlnego zycia i przyjazni bohateréw. To ksiazka o
rozpaczliwej prébie zatrzymania przyjaciela, zatrzymania chwil, zycia, o
niezapomnieniu [ podkr. - L.R-Z.].Rozpacz spowodowana odejsciem
drugiego cztowieka, brakiem, pustka po nim i jego nieistnieniem, pogtebia
sie wraz ze $wiadomoscia, ze po tych gwattownych emocjach przychodzi
jeszcze gorsze — zapomnienie. Dlatego narrator i Mi$ rozpoczynajg usil-
ng prébe zatrzymania $miertelnie chorego na tym $wiecie. Odbywa si¢ to
za pomoca jezyka — poprzez jezyk. Postanawiaja stworzy¢ fabute, w ktorej
odbite zostang §lady zycia Misia. Nieistotne, czy opisywane zdarzenia sa
prawdziwe, czy tworzona opowies$¢ o umieraniu odzwierciedla fakty z zycia
bohatera, czy tez je przeinacza. Mi§ w nich jest, mimo ze choroba pozba-
wia go zycia. Pisarczyk méwi: ,,Nie wiem, ktéra opowies¢ jest prawdziwsza.
Ta nieprawdziwa, przez nas napisana, czy ta, ktérag pamigtam i ktérej nie
opisze¢. Najwazniejsze si¢ zgadza — Michata nie ma. Nie ma” (s. 37). MiS tej
opowiesci zawdzigcza swoje istnienie. Jak pisze Wiestaw Mysliwski:

sklania pisarza do tego nieludzkiego zadania? Przy pomocy stowa prébuje wydrze¢ Krainie Umartych przyjaciela,
znajomego, brata; zamiast zostawic go w spokoju wiecznym”. (T. Rézewicz, Zamkniecie, [w:] tegoz, Przygotowa-
nie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, 5. 67.)

7 1. Karpowicz, Cicho, cichutko, Krakéw 2021, s. 108. Kolejne cytaty z ksiazki przywotuje z wymienionego
wydania, w nawiasie podajg strone.
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Moze tylko opowiedziany jestem i temu zawdzigczam swoje istnienie? Roz-
nie si¢ przeciez ludzie rodza, jedni z matek, inni z wielkiej woli, z opowie-
dzenia, a nie ma migdzy nimi roznicy, bo i tak w koncu kazdy jest na tyle, na

ile opowiedziany zostanie albo sam si¢ innym opowie®.

Wprowadzeniem do Cicho, cichutko jest krotkie objasnienie, dedyka-
cja: ,Jest to historia pewnej rodziny. Odwotuje si¢ do zdarzen, chociaz nie
sprawozdaje w $cistej wiernosci faktéw. Pamigci Michata Tomaszewskiego
oraz Jego bliskim”. Tematem Cicho, cichutko jest zatem pamie¢ — o czlowie-
ku, o ludziach, o relacjach. Jest nim takze sam mechanizm ,,pamietania”,
ktory z jednej strony pozwala na przywotywanie malo istotnych scen, dia-
logdw, sytuacji, a z drugiej obnaza niemoc i bezsilno$¢ wobec przemijania
wspomnien. Usilne préby najpierw uchwycenia zycia w jezyku, a pézniej
odtworzenia zdarzen sa miarg bezradno$ci pamieci. Bezradny jest réwniez
jezyk rejestrujacy utrwalone kody dostepu do przesztosci: ,,Sytuacje z prze-
szlosci czesto oznacza sig jakims$ wariantem «pamietam jakby to byto dzis».
Podobnie postepujemy z ludzmi: «stanat przede mna jak zywy». A znaczy
to tyle, ze byl niezywy” (s. 17) — méwi Pisarczyk. Wspomnienia najpierw
zywe i do$¢ wierne, stopniowo si¢ zacieraja, urywaja, przeinaczaja fakty, by
wreszcie stworzy¢ alternatywne historie. Dzieje si¢ to powoli, a przesztosé
»cicho, cichutko” odchodzi w zapomnienie wraz z jej gléwnym bohaterem.

,Cicho, cichutko” wskazuje réwniez na stopniowanie nat¢zenia ciszy
—nie wystarczy ,,cicho”, potrzebne jest ,,cichutko”, by potozy¢ kres lamen-
towi, by wyhamowa¢ emocje. Podgzajac za asocjacyjng konstrukeja Karpo-
wicza — cisza wskazuje kierunek myslenia, ktéry moze prowadzi¢, mimo-
chodem, do tworczosci przywotanego juz weze$niej Norwida. Tam bowiem
cisza oddaje wielo$¢ znaczen i napieé, jest wyrazeniem tego, co niewyrazal-
ne, co rodzi sie miedzy bohaterami, w relacjach miedzyludzkich. Ma by¢
wyrazeniem prawdziwego ludzkiego dramatu zamknietego w milczeniu, w
ciszy wlasnie. Nosnikiem tej ciszy jest $mierc. Jak pisze Przemystaw Cza-
plinski:

Smier¢ — ostentacyjna, a zarazem niepojeta, przezroczysta, ale nieczytelna,
catkowita, a jednocze$nie reprezentujaca nicobecno$¢ — nalezy do zdarzen
niestownych. Reagujemy na nig tak, jakby ztamata stowo, ktérego nigdy i

nikomu nie data, a okaleczony jezyk, ktéry nam zostawia, sprawia, ze staje-

8 W. Mysliwski, Patac. Nagi sad, Warszawa 1977, 5. 193.
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my si¢ oniemiali. Gdy odzyskujemy mowe, powtarzamy jej niestownosé, nie
mogac dosiegnad rzeczywistosci: cokolwiek powiemy, bedzie nadmierne lub
niedostateczne, niefortunne lub konwencjonalne®.

Smieré poteguje napiecie miedzy postaciami, zas w szczegdlny sposob
tworzy milczaey pomost miedzy Pisarczykiem a Anna, opiekunka Micha-
ta. Niewiele do siebie méwia, wypowiadaja zdawkowe stowa i komunikaty,
najczesciej mileza: ,,Niemal nic nie powiedzialem, nie zawsze trzeba. Ni-
czego si¢ nie dowiedziatem” (s. 69) — wspomina narrator, gdy Anna krétko
komunikuje stan Misia. Ich relacja jest zupelnie wyciszona, wrecz niema.
Dramat rozgrywa sie bezgltosnie, miedzy stowami, tworzac z komicznej nie-
kiedy sytuacji wielkie serio, bedace udziatem wrazliwego podmiotu — Anny,
Misia i Pisarczyka. ,,Milczenie — jak pisze Dorota Korwin-Piotrowska —jest
objawem naturalnej pierwotnej niewyrazalnosci, ktéra zwigzana jest z
ludzka egzystencja '’

Pierwsza opisana w powiesci sytuacja przypomina Norwidowskie Czar-
ne kwiaty, w ktérych narrator rejestruje swoje ostatnie spotkania z bliskimi
mu artystami, tworzac ich przed$miertne portrety niepozbawione natura-
listycznego rysu — opisuje opuchniete nogi Chopina, starcza zgrzybiatosé i
niedoteznos$¢ Witwickiego oraz wyczerpanie gruzliczym kaszlem Stowac-
kiego. Pisarczyk robi to w zblizony sposéb!:

Widzielismy sie ledwie dwa tygodnie temu.

Teraz nie przypominatl nikogo znajomego ani nawet cztowieka. Pozotkt.
Ogromne nagle dfonie lezaty wzdluz tutowia, jedna w przykurczu, druga
pusto otwierajaca si¢ na sufit, obie niepowigzane z ciatem. [ ...].

Oddychal — inaczej by go stad zabrano —jak gdyby w pantomimie oddechu.

Obrzek, puchlina, wodobrzusze — nie znalem odpowiedniego okreslenia,
po prostu widzialem ogromng obtos¢ w miejscu brzucha, prawie poduszke
wepchnigtg dla hecy pod skore (s. 7-8).

? P. Czaplinski, Mikrologi ze Smiercig, Poznan 2001, s. 9.

10D, Korwin-Piotrowska, Biate znaki...,s. 31.

" Monika Ochgdowska w recenzji ksiazki Karpowicza kojarzy te scen¢ z tworczoécig Jarostawa Iwaszkiewi-
cza: ,Scena otwierajaca powies¢, w ktdrej poznajemy bohatera dostownie na moment przed §miercia, budzi mocne
skojarzenia z tworczoscig Jarostawa Iwaszkiewicza. Ogladajac w szpitalnej sali ciato dawnego kochanka, a obecnie
,najdrozszego przyjaciela”, narrator odnotowuje, ze ten »pozotkl« i spucht, a jego »ogromne nagle dlonie lezaty
wzdhuz tutowia, jedna w przykurezu, druga pusto otwierajaca si¢ w sufit, obie niepowigzane z ciatem«” (zob. M.
Ochedowska, Proba  przyjazni, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9511-proba-przyjazni.html
[dostep: 20.06.2021 r.]).
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Norwid w Czarnych kwiatach tworzy obrazy przed$miertnych spotkan
z wielkimi artystami, opisuje je wiernie, chcac zachowaé w pamieci i w hi-
storii wazne postacie. Zmaga si¢ przy tym z forma, prébujac uczynic ja jak
najblizszg zycia, przejrzysta i trwata. W rezultacie tworzy gatunek z pogra-
nicza epitafium, notatki czy kroniki', a z artystéw czyni bohateréw dzieta
literackiego. Zbigniew Sudolski ujmuje to nastepujaco:

Gléwng idea tych migawkowych wspomnien jest jedno$é cztowieka i
dzieta, dziatanie na uczuciaimysl czytelnika poprzez prawde zarejestrowa-
nego obrazu i glosu. Otrzymujemy szereg mikroportretéw utrwalonych w
niewgtpliwie najwybitniejszym tekscie prozatorskim Norwida. Uswiadamia
on nam, ,,... jak zycie przeksztatca sie w sztuke, jak biografia staje sie lite-
raturag” (K. Cysewski). Na uwage zastuguje tez autokreacja narratora, ktéry
podejmuje kilka rol: jako komentator, jako narrator i wreszcie jako wspétbo-
hater opisywanych scen (...). Sa tez Czarne kwiaty na wskro§ nowatorskim
sposobem méwienia o $mierci, poszukiwania jezyka, by o niej powiedzie¢ i

wyrazi¢ wlasne Ieki, przeczucia i nadzieje".

U Karpowicza to ostatnie spotkanie z przyjacielem rozklada sie¢ w
czasie, dzieli si¢ na mnéstwo punktéw, obrazéw, spotkan, historii, by osta-
tecznie ujac w catosc jego zycie, unie$miertelnié. Pisarczyk relacjonuje: ,Na
pogrzebie nieznajoma kobieta zapytata, czy czg¢sto rozmawialem z Micha-
fem. Odpowiedzialem, Ze jeden raz” (s. 26). Na ten jeden raz sklada si¢
wiele rozméw zbieranych w jedng opowies¢. Jej powstawaniu towarzyszy
zmaganie si¢ z formg, ze sfowem, z czasem, napigciem, smutkiem, wreszcie
z ciszg po odejsciu bliskiej osoby. Podobnie jak u Norwida, cho¢ na innych
zasadach, ostatecznie powstaje tekst z pogranicza epitafium, opowiesci-
-portretu, literackiego fragmentu (z domieszka epopeicznej doniostosci).
Narrator réwniez odgrywa tu potréjna role: komentatora, narratora i
wspdtbohatera opisywanych scen. Pisarczyk ma potencjat ,,zatrzymywania
przy zyciu”, ,syntezowania”, wprawiania w ruch pamieci i kierowania jej
w rozne strony, czynigc swoja opowie$¢ swoistym pamigtnikiem, zapisem
sytuacji, nie zawsze logicznym, lecz spetniajacym podstawowe zadanie —
utrzymywanie przy zyciu.

12 Por. Z. Sudolski, Norwid. Opowies¢ biograficzna, Warszawa 2003, s. 264.
B Tamze, s. 264.
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Mimo ze Mi$§ ma swéj konkretny pierwowzér, a powies¢ cechy autobio-
graficzne, to przedstawione w niej zdarzenia opowiadaja przede wszystkim
histori¢ ludzka — ztozona z wielu opowiesci, fragmentéw, tragedii. Umie-
rajacy bohater to kazdy, ktos, jakis czlowiek, za ktérym stoja nietatwe rela-
cje, przyjaznie, mniej lub bardziej udane zycie, jaka$ tajemnica. To historia
bolesnie powtarzalna, cicha opowies¢, a Mis to bohater-niebohater, zwykty
cztowiek dotkniety $miertelng choroba. Dzigki opowiesci Pisarczyka plyn-
nie przechodzi w postaé literacka, co wigcej, sam staje si¢ wspdtautorem
tej opowiesci. Znamienna jest tu niejednoznaczna perspektywa czasowa
— przemieszanie terazniejszosci i przeszlosci charakterystyczne dla przezy-
wania zatoby. Jak pisata Kwiryna Zigba, odnoszac sie do Trendéw Kochanow-
skiego: ,,Pozornie chaotyczne przemieszanie planéw czasowych stuzy wy-
powiedzeniu wewngetrznego czasu zatoby — przeszlo-terazniejszego czasu
nieustannie ziszczajacej si¢ $mierci, ktora juz zaszta i ktéra dopiero zajdzie
[...], aktora ciggle uderza w nas ta nieodparta rzeczywistoscia, jaka ma dla
nas terazniejszo$¢” .

Tytulowe ,,cicho, cichutko” odnosi si¢ réwniez do tematu samej $mier-
ci. O chorobie, powolnym odchodzeniu, umieraniu opowiada si¢ glosem
zdtawionym, czesto przyciszonym, nie wyjawia si¢ wprost przykrej prawdy
z obawy, ze zbyt szybko stanie si¢ ona faktem. Nieczesto przedstawia sig tez
nieprzyjemne fakty w sposéb bezposredni, korzystajac raczej z potstowek,
przemilczen, jezykowych unikéw, ironii. U Norwida oddaje to scena prze-
rywanej kaszlem rozmowy z Chopinem:

[...] Scisngwszy mi¢ za reke, odrzucit sobie wlosy z czota i rzekt: ... Wy-

>

nosze siel...” —ipoczat kastaé, co ja, jako mowit, ustyszawszy, a wiedzac,
iz nerwom jego dobrze si¢ robilo silnie co$ czasem przeczac, uzytem onego
sztucznego tonu [...]: ,...Wynosisz si¢ tak co rok... a przeciez,
chwata Bogu, ogladamy ci¢ przy zyciu.”

A Chopin na to, konczgc przerwane mu kaszlem stowa, rzekt: ,Méwie

ci, ze wynosze¢ si¢ z mieszkania tego na plac Vandome...”"’

4 K. Zieba, Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji ,, Trenéw”’, War-
szawa 1994, 5. 206. Do tej kwestii odnosi sig réwniez A. Spélna przy okazji interpretacji Anki Whadystawa Broniew-
skiego, w: tejze, Nowe ,, Treny ”?...., s. 229-230.

15 CK Norwid, Czarne kwiaty, [w:] tegoz, Pisma wybrane, t. 4, wybrat i objasnit W. Gomulicki, War-
szawa 1968, s. 38.
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Karpowicz-Pisarczyk-narrator rejestruje wiele takich scen i ironicz-
nych ujeé, w ktérych tragizm miesza si¢ z komizmem, powaga z nieprzy-
zwoito$cig i niepowaga, lecz w nich kryje si¢ cytowany wezesniej ,,potencjat
smutku i nieodwracalno$ci”. Kpina jako sposéb na ,,rozbrajanie bomb” nie
zawsze przynosi ulge, poniewaz potrafi jeszcze dosadniej odstoni¢ powage
sytuacji. Od ironii pewniejsze jest wiec milczenie, czasem przemilczenie,
cisza. Smier¢ jest cicha, szczegélnie ta niezbyt gwattowna. Cichy, a raczej
niemy staje si¢ takze umierajacy. Jego zycie zapisane jest jedynie w pamieci
bliskich, a jego historia stopniowo odchodzi w zapomnienie.

,Cicho, cichutko” méwi sie takze o historii dziecinstwa gtéwnego bo-
hatera. Jego trudna przesztos¢, poczatkowo przemilczana zaréwno przez
samego Misia, jak i narratora — Pisarczyka, znajduje dopelnienie w drugiej
czesci ksigzki. Jest to historia zbrodni popetnionej na rodzicach i rodzen-
stwie Michata. Nalezy do tych, o ktérej si¢ glosno nie méwi, ktéra zostata
zatajona przez milczenie $wiadkéw. Narrator wystawia jg w catym Swietle,
by tragedia rodziny nie zagineta po raz kolejny w zmowie milczenia. Sam
bohater o swojej przesztosci albo nie méwi weale, albo prébuje ja od siebie
odsunad. Pisze w opowiesci o sobie:

Kiedy probuje opowiedzie¢ dziecinstwo, uderza mnie zartobliwy ton. Jak
gdybym chciat odebrac catg powage wezesnym latom albo zbudowaé tatwy
i nie tak oczywisty dystans. Niedawno wpadlem na to, Ze by¢ moze opowia-
dam w ten sposéb, poniewaz chce co$ zastoni¢ albo raczej — nie cheg czegos
odstoni¢. Tak jakby w dziecinstwie, ktére opowiadam w trybie do$¢ niefraso-
bliwym, tkwita zadra, moze nawet tajemnica (s. 76).

Historia rodziny Michata przedstawiona w powiesci oparta jest na fak-
tach, ktére miaty miejsce w zimie 1976 roku. W noc wigilijng matzenstwo
wraz z dzieckiem zostato zamordowane przez sasiadéow, ktérzy upozoro-
wali wypadek!é. Karpowicz w jednym z wariantéw opowiadanej historii, na
okladce ksigzki, opisuje to tak:

Gdzie$ w Polsce, w niewielkiej wsi
W noc wigilijng Michal wymyka si¢ $mierci. Ma wtedy dwa lata. Traci

w nieludzkich okolicznosciach rodzicéw i siostre. Dorasta pod opieka mil-

16" Do zrodet tej historii sigga m.in. M. Ochedowska. Zob. tejze: Préba przyjazni...
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czacej ciotki Anny, odciety od przesztosci. Zyje barwnie, zmystowo, wiréd

przyjaciol i zauroczen, do czasu...

Zawiklane zycie Michata, jego dziecinstwo pod opieka Anny — siostry
zamordowanej kobiety —oraz dziadka, mozna przedstawi¢ na wiele réznych
sposobdw, opowiadajac weigz od nowa te sama historie. Za kazdym razem
perspektywa opowiesci moze si¢ zmieniaé — raz bohaterkg bedzie Anna, raz
Michat, a raz sam narrator. Sugeruje to autor podajac na oktadce odmienny
wariant swojej opowiesci:

Albo inaczej

Ciotka Anna, ktorej odebrano wszystko, nawet mito$¢, otrzymuje kto-
potliwy prezent — przybranego syna Misia. Jest corka przesiedlencéw znad
Dniepru, ktérzy przezyli zatopienie swojej wsi. Z dwuletnim chtopcem na
reku wyrusza na tutaczke. Przeszto$é przygniata ja i hartuje tak, ze potrafi

znie$¢ niemal wszystko. Do czasu...

Anna jest zreszta cicha bohaterka tej powiesci. W pierwszej czeei jest
niepozorna, milczgca, trudna do okreslenia w relacjach z Michatem, lecz
w drugiej staje si¢ postacig centralng, na ktérej ciazy przeszto$¢ Misia. Jest
takze milczacym $wiadkiem zycia, choroby i $mierci najblizszej jej osoby
oraz wspottowarzyszka Pisarczyka w zalobnym milczeniu po stracie przy-
jaciela. Jej cicha historia, duzo ciekawsza od historii zycia Michata, w pew-
nym momencie przejmuje cigzar catej powiesci, a ona sama staje sie posta-
cig spajajacg narracyjne kawatki.

Stowa rozpoczynajace powiesé: ,Jeszcze raz — powtorzytbym” sugeruja
zmienno$¢, powtarzalnos$¢ przedstawianej historii. Narrator powtdrzytby
histori¢ — rozpisat inaczej, zaczal od nowa, inaczej roztozyl akcenty? Po-
wtérzylby, zZeby nie zapomnieé, utrwali¢. Ten lament nad przemijaniem,
nad nicoscia, ktérej ksztalt 1 rzeczywisto$¢ nadaja stowa — rzeczowniki,
przymiotniki, cata gramatyka réznych konstelacji czy to jezykowych, czy
to ludzkich, wreszcie ucichnie, a bez stéw, bez jezyka, bez narracji ludzkie
zycie wymyka si¢ pamigci, umiera'”.

I Nie chodzi tu jednak o opowies¢ jako o metafore lub odpowiednik zycia, jak chociazby w Lali Jacka Dehne-
la, gdzie mozna by postawi¢ znak réwnosci migdzy narracja i zyciem, o czym pisze Iwona Gralewicz-Wolny w tekscie
,, O Smierci bez przesady”. ,,Lala” Jacka Dehnela, [w:] Zamieranie prozy...,s. 41.
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Pamigtam, naprawde pamigtam historyjki z naszym udzialem. Jedno
wszak si¢ zmienilo — Michata §mier¢ siggneta po przesztosé.
Tak jak nie zyje teraz, gdy to pisz¢, tak przestal zy¢ w przesztosci.

W finale Pisarczyk czyta Annie wypracowanie, ktére stworzyli wspol-
nie z Misiem: ,Stuchata z zamknietymi oczami. Nie komentowata, Kiedy
przerywatem, otwierata oczy. Powtarzata:

~Dalej” (264-265).
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Regret tale, or Ignacy Karpowicz's Cicho, cichutko [Quiet, real quiet]

Cicho, cichutko (2021) is the most recent novel by Ignacy Karpowicz which joins the
growing ranks of the writer’s postmodernist experiments. The key to the interpreta-
tion of the text is the title, which points to the possible readings and welds together
its diverse, ripped structure. My essay is an attempt to read and order the suggested
senses tangled in one associational tale. It is dominated by the themes of dying,
death, and memory.
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