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Obraz protestantyzmu w prozie Jerzego Pilcha

Literatura piękna z definicji jest zmyśleniem. Każdy autor tworzy swój 
świat z elementów rzeczywistości, swobodnie zbliżając się do niej i oddala-
jąc. Deformuje ją zgodnie z  założeniami swojego światopoglądu, estetyki 
czy w miarę swoich literackich umiejętności. W wypadku Pilcha należy być 
szczególnie ostrożnym, bowiem jednym z  podstawowych zabiegów styli-
stycznych (chwytów literackich), z których autor korzysta, jest hiperbola, 
czyli wyolbrzymienie. „Obraz protestantyzmu”, któremu poświęcony jest 
poniższy artykuł, zatem z definicji jest wykrzywiony, zmieniony, zmodyfi-
kowany. A protestantyzm to jeden z podstawowych tematów Pilchowej pro-
zy organizujący jego twórczość na różnych poziomach. Niniejsze studium 
podejmuje temat omówienia kierunków i rodzajów tych modyfikacji, jakich 
dokonuje Pilch przywołując rodzimy ewangelicyzm1. 

Należy zaznaczyć na wstępie, że współziomkowie pisarza z Wisły ob-
ruszają się na literacki portret protestantyzmu (nie wiem, czy to z powo-

1 O protestanckich wymiarach twórczości Jerzego Pilcha powstało kilka interesujących opracowań, z których 
warto wymienić: M. Bernacki, Motywy luterańskie w prozie Jerzego Pilcha (na przykładzie powieści „Inne rozkosze”), 
[w:] Reformacja z perspektywy Bielska i Białej, red. A.E. Banot, E. Gajewska, T. Markiewka. Bielsko-Biała 2018, s. 132–
145; M. Drapella, Wątki ewangelickie w twórczości Jerzego Pilcha. Od Wisły do Granatowych Gór, „Ewangelik” 2007, 
nr 3, s.29–43; S. Gawliński, Ewangelicy w prozie Jerzego Pilcha, „Świat i Słowo” 2005, nr 2, s. 309–324; T. Gęsina, 
Przestrzenie konfesji: geograficzno-luterańska identyfikacja prozy Jerzego Pilcha, mps rozprawy doktorskiej UŚ, Katowice 
2020; Z. Kopeć, Motywy protestanckie w  prozie Jerzego Pilcha. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
1996, t. 3, s. 183–192; D. Miśka, Literacka ekumena, czyli protestancko-katolicki świat Jerzego Pilcha, „Mishellanea” 
2008, nr 3, s. 55–68. Refleksje na temat wątków ewangelickich u Pilcha zawiera także jego biografia: K. Kubisiowska, 
Pilch w sensie ścisłym – biografia, Kraków 2016.
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du ironii, prześmiewczych czy krytycznych uwag, czy z powodu częstego  
łączenia protestantyzmu z  drugim doniosłym wątkiem – erotyzmem). 
Mimo ich stopniowo malejącej rezerwy, literacki zapis protestanckiego 
świata, obyczajów, wierzeń czy praktyk (przede wszystkim tych lokalnych 
wiślańskich) pozostaje wartościowym portretem, który z  powodzeniem 
można wykorzystać w funkcji dydaktycznej, co świadczy o potencjale po-
znawczym tego obrazu. Choć wykrzywiony w literackiej „obróbce” pozo-
staje nadal wartościowym dokumentem źródłowym dla badacza kultury 
religijnej pod warunkiem, iż uwzględni się odpowiednio kreatywną pracę 
autora. 

Jak wspomniano, jednym z  ulubionych przez Jerzego Pilcha tropów 
stylistycznych jest hiperbola, która polega na wyolbrzymianiu określonych 
cech danego przedmiotu czy zjawiska. Analiza przesunięć semantycznych 
w  dokonywanych opisach protestanckich elementów literackiego świata 
Pilcha pozwala na sformułowanie interesujących wniosków. Autor z Wi-
sły zmyślając, nieustannie odsłania charakterystyczne cechy etosu prote-
stanckiego, mało widoczne w „normalnym”, realnym oglądzie. Nie znam 
bardziej sugestywnego i przemawiającego do katolickiej wyobraźni (obser-
wowałem to w grupach studiujących kulturoznawstwo i religioznawstwo) 
opisu protestanckiej etyki pracy niż w reportażu pt. Ciotka z Cienkowa czy 
portretu ewangelickiej historiozofii w  opisie wędrówki dzwonów z  1000 
spokojnych miast. Spośród karykaturalnych rysów przebija bowiem obraz 
jakże prawdziwy, trafiony i celny. Choć nie prawdziwy w sensie dosłownym, 
to prawdziwy w zakresie oddania istotowych cech ewangelickiej wiary. 

Krytycy i  badacze twórczości Pilcha podkreślają powtarzalność te-
matów tej prozy2. Są to między innymi: erotyzm i miłość, protestantyzm 
i rodzinna Wisła, czy także ukochana piłka nożna „zaklęta” w literackich 
refleksjach nad krakowskim klubem Cracovią. Tematy te wracają w tej pro-
zie podawane czytelnikom w różnych konwencjach literackich i oglądane 
w swoich wielobarwnych odmianach. 

Obecność protestantyzmu ujawnia się w  świecie jego literackiej wy-
obraźni na kilku poziomach tekstu, przede wszystkim w zakresie leksyki 
i wtrąconych mimochodem porównań. Rzuca się w oczy ogromna repre-
zentacja biblijnych zapożyczeń, trawestacji i stylizacji:

2 G. Grochowski, „Ciągi dalsze” Jerzego Pilcha. Literatura, serial i okolice, [w:] Między sztuką a codziennością, pod 
red.  M. Hopfinger, Z. Zlątka, T. Żukowskiego, Warszawa 2016, s. 321n.
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Panie daj mi siłę jednego z owych puzonów, które zmiotły Jerycho3.

I mnie frapowała tajemnica ich nieczystej jak Sodoma i Gomora kołdry4.

Dobry Panie, który za chwilę wraz ze mną wysłuchasz skrótu najważniej-
szych wiadomości, dobry Panie, nie wzywam mniej więcej i tamtego imienia 
Twego nadaremno, ale zanim wysłuchasz skrótu najważniejszych wiadomo-
ści, racz i mnie wysłuchać5.

Pilch doskonale posługuje się religijną narracją, którą swobodnie łączy 
z  absolutnie niereligijnymi kontekstami, np. z  opisami relacji damsko- 
-męskich:

Na wysokościach Panu cześć i  dzięki łasce Jego! Już nam nie może zguby 
nieść moc i potęga złego! Panie Jezu, to wszystko prawda! Ty jesteś! On jest! 
Wszystko, czego mój dziadek Andrzej Pech uczył się na szkółce niedzielnej, 
religii i  nauce konfirmacyjnej, to prawda! Bóg słucha modlitw! Modlitwy 
zostały wysłuchane, po roku błagań jego ukochana wreszcie owdowiała. 
Bóg dał znak. Nie, Bóg nie dał znaku. Bóg dał znacznie więcej, Bóg zabił jej 
męża, Bóg zostawił ją z drobnym dzieckiem, Bóg pchnął ją w jego ramiona6.

Religijna fraza (słowo klucz Pilchowej teorii literatury) w cytowanym 
fragmencie służy wzmocnieniu, jest maską, za którą kryje się radość, iż 
ukochaną kobietę „Bóg pchnął w jego ramiona”. To ten sam zabieg, który 
znamy z powieści Umberto Eco Imię róży, w której Adso, młody mniszek 
i uczeń mistrza Wilhelma, przejmując rolę narratora opowiada o zbliżeniu 
z młodą dziewczyną7. Cały obszerny fragment obficie korzysta z religijnego 
dyskursu, głównie z cytatów z biblijnej Pieśni nad pieśniami. Jej metafory-
ka jest jedynym dostępnym dla młodego mniszka językiem oddającym te 
pierwsze jego erotyczne doświadczenia. Czy w wypadku Pilcha i luterań-
skiego dyskursu Wisły jest podobnie? Wydaje się, że chwyt ten (nakładanie 
się języka religijnego na kontekst erotyczny) zostaje wydatnie wzmocniony 
i poszerzony na inne sfery życia. Przymiotniki ‘protestancki’ czy ‘ewange-

3 J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Londyn 1997, s.11. 
4 Tamże, s. 9.
5 J. Pilch, Monolog z lisiej jamy, Kraków 1996, s. 21–22. 
6 J. Pilch, Trup ze złożonymi skrzydłami, w tomie Moje pierwsze samobójstwo, Warszawa 2006, s. 237. 
7 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1987, s. 286–288.
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licki’ pojawiają się wielokrotnie w najróżniejszych wycinkach i aspektach 
opisywanej rzeczywistości w kontekstach pozareligijnych:

Doktor nauk weterynaryjnych Franciszek Józef Oyermah, leczący niezliczo-
ne pokolenia protestanckich zwierząt domowych”8;

trawa wyrastająca ze szczątków naszych protestanckich przodków jest tu 
żyzna i ożywcza niczym idee reformacji9.

Generalnie należy powiedzieć, że w prozie Pilcha religijny dyskurs jest 
jednym z ulubionych „stylów opowiadania/narracji”. I dzieje się to nieza-
leżnie od tego, o czym pisze: piłce nożnej, polityce, rodzinie czy erotycznej 
miłości. W  żonglowaniu religijną terminologią i  religijnymi ideami Pilch 
wykazuje prawdziwe mistrzostwo. Potrafi sprawić, że nie patrzmy na zwro-
ty „Cień Golgoty spowijał małżeństwo moich starych” (felietony) jak na 
bluźnierstwo, ale jak na sugestywny obraz dominującego dyskursu religij-
nego w życiu codziennym, dyskursu, który obejmuje wszystkie sfery życia. 
Przykładów jest wiele. Jeden z jego bohaterów, Kohoutek, w Innych rozko-
szach usprawiedliwia swoje erotomaństwo nadużyciem „egzegetycznym”: 
„przecież nie jest tak, że redukuję samego siebie do własnych genitaliów, że 
sprowadzam moje aktualne kobiety do ich obszarów erogennych, przeciw-
nie, wtedy właśnie otwiera się przede mną nieskończoność, wtedy Bóg jest 
blisko, przecież w Ewangelii Mateusza Pan Jezus powiada: »gdy dwoje się 
zejdzie, jestem między nimi« ”10. 

Wisła jest miejscowością o  „podwyższonej wrażliwości religijnej”, 
w  wypadku wybitnego pisarza uważnie portretującego swoją małą ojczy-
znę oznacza to literacką dominację sakralnego dyskursu. W  niektórych 
utworach to niemal wszechobecność. Sam Pilch jest tego w pełni świadomy, 
wkłada w  usta jednego ze swoich ewangelickich bohaterów słowa, które 
uzasadniają tę wszechobecność religijnej czy dokładniej mówiąc biblijnej 
frazeologii:  „nas, lutrów, cechuje nadmierna i  trochę bezkarna łatwość 
w ciągłym powoływaniu się na Pismo”11.

Za szczególnie ważne należy uznać jednak nie te fragmenty które są 
inkrustacją wymiaru leksykalnego opowiadania, ale te, które wprost pre-

8 J. Pilch, Inne rozkosze, Poznań 1995, s. 39.
9 Tamże, s. 82. 
10 Tamże, s. 58.
11 Tamże, s.101.



Obraz protestantyzmu w prozie Jerzego Pilcha  |  95

zentują protestancki etos i  styl życia. To te fragmenty, w  których Pilch 
przywołuje np. taką cechę swoich protestanckich bohaterów jak „systema-
tyczność” i wzmacnia ją religijnym przymiotnikiem „luterska” (jak idiom/
topos brzmi ten przytoczony wyżej zwrot z Wiele demonów). Kiedy dokona 
się przeglądu kolokacji tych przymiotników (np. protestancka, luterska) to 
można zauważyć, że generują one pole semantyczne obejmujące: pracowi-
tość, oszczędność, skrzętność, ale także pewien dogmatyzm, czy wreszcie 
poczucie wyższości. Przedłóżmy wybrane dowody z tekstów: 

oboje – jak przystało oszczędnym i punktualnym ewangelikom – pojawiali 
się na peronie ładnych kilkanaście minut przed odjazdem i  oboje zawsze 
jeździli drugą klasą12. 

W domu w Wiśle panuje Wieczna Zima. Wzmożona nieskutecznym 
oszczędzaniem na grzaniu13.

Znam całą kupę pedantów, którzy nie czym innym, a  właśnie pedanterią 
dziecka swoje do samobójstwa doprowadzili, (…) znam takich nieszczę-
śników sporo. W waszych luterskich stronach pedantyzm, powiedziałbym: 
wręcz maniakalny pedantyzm jest dogmatem i szczerze mówiąc: jak na siłę 
i powszechność tego dogmatu samobójców między wami i tak mało14. 

(…) zgubiła go [ojca, przyp. Z.P.] luterska zasada, żeby niczego nie wy-
rzucać. Wiem, co zaraz usłyszę. Zaraz usłyszę, że zasada, żeby niczego nie 
wyrzucać, jest nie tylko luterską zasadą, iż jest to zasada ponadwyznaniowa, 
a nawet ponadkulturowa. Zgoda. Ale jak zasada, żeby niczego nie wyrzucać, 
staje się luterską zasadą, nabiera ona specjalnego kształtu i specjalnej grozy. 
Przeleciawszy kierowniczkę kadr na politechnice, panią Przekrasicką, stary 
złożył po gospodarsku chustkę, schował ją do kieszeni i ruszył ku domowi15. 

Za prześmiewczymi opisami ukrywa Pilch obyczajowy portret swoich 
współziomków. Ujawnia składowe protestanckiego etosu śląskich prote-
stantów, porzucając neutralną narrację i dodając mu ironiczny bądź dwu-
znaczny komentarz. Jako przykład można przywołać choćby pytanie o to, 
co kryje się za słowem pedanteria? Skrupulatność i oszczędność. Ale opis 

12 J. Pilch, Wiele demonów Warszawa 2013, s. 262.
13 J. Pilch, Zuza albo czas oddalenia, Kraków 2015, s. 113.
14 J. Pilch, Wiele demonów…, s. 242. 
15 J. Pilch, Rękopisy człowieka z moich stron, z tomu Moje pierwsze samobójstwo, Warszawa 2006, s. 155. 
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swoich bliskich z  Wisły, będących nosicielami tych cech, mieni się u  Pil-
cha ambiwalentną oceną. Raz stają się one przedmiotem dumy, raz ozna-
ką przekleństwa i wadą (w przykładach wyżej będą to np. domowe zimno 
z powodu oszczędności czy udręka dzieci dręczonych skrupulatnością ro-
dziców). Bywa i tak, że te same cechy etosu wyśmiewane i „groźne” w skut-
kach, w innych miejscach stanowią przedmiot dumy:

Jeśli ktoś domaga się w tym miejscu konkluzywnej facecji, że z pewnością 
w całej okolicy, może nawet na całym Śląsku Cieszyńskim musiało z czasem 
prezerwatyw w  kioskach zabraknąć – odpowiedź otrzymuje chłodną: nie, 
nie zabrakło. Ziemia ta zaludniona przez skrzętny i pracowity lud luterski 
zawsze była bogatsza i lepiej zaopatrzona niż reszta Polski. Tak było za ce-
sarza, za Czechów, za Piłsudskiego, za Niemców – tak było zawsze. Nawet 
za komuny16. 

Protestantyzm u Pilcha jest zatem przede wszystkim 1/ protestanty-
zmem wiślańskim i 2/ protestantyzmem widzianym „wobec katolicyzmu 
i katolików”. Porównań i zestawień z katolicyzmem zaiste w twórczości Pil-
cha całe mnóstwo. Autor ma świadomość że w większości jego czytelnikami 
będą wszak katolicy. Zacznijmy od bardzo charakterystycznego przykładu: 
„Kościół katolicki to jest Kościół elastycznych intelektualistów, a Kościół 
luterski to jest Kościół dogmatycznych doktrynerów”17. Wsłuchując się w te 
słowa nie należy dać się zwieść pozornemu deprecjonowaniu luteranizmu. 
Wszak w kwestii religijnej prawdy postawa „elastycznego intelektualizmu” 
kieruje w stronę relatywizmu, a „dogmatyzm” w stronę nieustępliwego, ale 
i wiernego trzymania się zasad wiary.    

Pilch jest chyba jedynym polskim współczesnym pisarzem, który uczy-
nił ze swoich  religijnych i lokalnych zarazem ewangelickich korzeni stały 
motyw swojej twórczości. Opisuje lokalny koloryt Wisły (tylko tam na ha-
lach wypasają się „niezliczone pokolenia protestanckich zwierząt”), bo zna 
się na nim, bo tamtejszy protestantyzm był jego osobistym przejmującym 
doświadczeniem osobistym, był integralną częścią jego małej ojczyzny. Jest 
zawsze świadomy, że jest przedstawicielem mniejszości i że owa mniejszość 
nie była i nie jest typowa na mapie polskiej kultury. Jak już zaznaczano wy-
żej, pisze zatem o obyczajach religijnych swojej ziemi z pełną świadomością 

16 J. Pilch, Wiele demonów…, s. 224.
17 J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast…, s. 112–113.
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tego, że odbiorcami tej opowieści będą przecież w  większości nie bracia 
ewangelicy, ale właśnie „papiści”. 

„Być prawdziwym lutrem to znaczy walczyć z katolikami”, choć „nie wie-
my, czy  i kiedy przeminą katolicy, a raczej dobrze wiemy, że nie przeminą 
nigdy”18. 

Dzieje naszego zboru w okrążeniu katolicko-pogańskim19. 

Jak powszechnie wiadomo, wiślańskie domy dzielą się na te, w których stra-
szy, i te, w których mieszkają niezwykle pobożni tubylcy. Niezwykle poboż-
ni tubylcy nigdy nie zaznają lęku, zwłaszcza obcy jest im lęk o charakterze 
religijnym. Przychodzą do nich rozmaite znane z Biblii postacie i ci znawcy 
Pisma konferują z  nimi ile wlezie. Przychodzi utrudzony Mojżesz i  lekko 
odklejony Abraham, podobno raz był sam król Salomon, a i dawni prorocy, 
z Jeremiaszem i Ezechielem na czele, bywają stosunkowo często. Kłopot jest 
z Nowym Testamentem; apostołowie rzadko, bo rzadko, ale wpadają, poza 
nimi – nikt20.

Obraz rodzimego protestantyzmu nader często naznaczony jest powra-
cającą w różnych tonacjach stylistycznych nutą nieuchronnego przemija-
nia. Narrator Pilcha przybiera wówczas pozę kogoś przegranego, kto obser-
wuje zanikanie swojej wiary i swoich współbraci. Pisał w zbiorze felietonów  
z 1997 roku: 

Kacerskie anielice i protestanckie fauny, co w miejscowej aurze buszują gor-
liwie, mnie przecież w woli powrotu utrzymują. Starzy ewangelicy odchodzą 
jeden po drugim – słyszę argumenty nie do zbicia –  już ich prawie w ogóle 
nie ma i teraz na ciebie pora. Osiądź tutaj i utrwalaj się w roli starego pro-
testanta. Przecież coraz bardziej lubisz pozować na sędziwego narratora, 
lubisz z  uporem godnym lepszej sprawy, przybrawszy pozę jakiegoś luter-
skiego wajdeloty (…). W  końcu lepiej być starzejącym się protestantem 
w Wiśle niż najstarszym pasażerem pociągu Wisła–Kraków – wygłaszam to 
obfitujące w głębinne sensy zdanie i wracam. Ustroń, Polana, Krzyżówka. 

18 J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Kraków 2002, s. 189.
19 J. Pilch, Wiele demonów…, s. 84.
20 J. Pilch, Zuza albo czas oddalenia, Kraków 2015, s. 101-102.
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Wracam do mojej rodzinnej miejscowości, w której powoli umierają starzy 
ewangelicy21. 

Konfrontacja  z  katolicyzmem przyjmuje różne formy i  przebiega na 
różnych poziomach, to zderzenie dwóch odmiennych kultur religijnych 
(M. Zowczak, S. Czarnowski). Pyta zatem nieustannie, co to znaczy być 
ewangelikiem w  katolickim kraju (przypomnijmy spacer po Krakowie ze 
szwedzkim uczonym). Dokonuje w swojej twórczości szczegółowego prze-
glądu zarzutów i „zniewag”, jakich ewangelicy w Polsce doświadczają, oraz 
strategii zaradczych i obronnych. 

Jednym z ważniejszych wątków tej konfrontacji jest wątek narodowej 
przynależności stereotypowo wiązany z religijnością. Wywodzące się z po-
wszechnej ignorancji odmawianie polskości ewangelicyzmowi jest bole-
snym bodźcem dla Pilcha:  

„Powiedz mi, chłopie” – Gustaw do Szweda „(…) czy u was, Szwedów, też 
jest tak, że lutrów uważają za Niemców?”. Po chwili sam sobie odpowiada: 
„Jako Szwed jesteś luter, a jako luter jesteś Niemiec. A zatem wychodzi, żeś 
jako i  ja, Polak. Mnie też biorą za  Niemca, choć wraz z  moimi współwy-
znawcami niejeden kamień węgielny pokładłem pod podwaliny polskości. 
Rej, Linde, Frycz-Modrzewski, Kolberg, Naborowski… te nazwiska mówią 
same za siebie22. 

Warto spojrzeć na obraz protestantyzmu u  Pilcha jako na przegląd 
owych strategii obronnych. Odmienne „protokoły” tych strategii obowiązy-
wały za czasów komunizmu, odmienne za czasów symbolicznej dominacji 
katolicyzmu (po 1989). Luterańska zasada podporządkowywania się wła-
dzy państwowej (idea Kościoła państwowego – niem. Staatskirche) poddana 
została próbie w okresie PRL-u, kiedy władza stała się wroga każdej formie 
religijności. Ograniczano się wtedy do wykonywania swojej pracy możliwie 
najlepiej na własnym podwórku, a etos społeczny zamienił się w etos indy-
widualny (lub tylko tak przejawiał). Pilch odnosi się do tego prywatnego 
gospodarowania i etosu pracowitości najczęściej przychylnie:  

I na tej purytańskiej równinie, na jej brzegu, jest pasmo gór niskich i starych, 
plemię szczególnie purytańskich purytan tam żyje, ja z nich się wywodzę. 

21 J. Pilch, Tezy o głupocie, piciu i umieraniu, Londyn 1997, s. 226.
22 J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna…, s. 188.
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Zawsześmy szli obok historii, zawsze jej posłuszni. Ewangelicy mają kochać 
władzę, i szlus. Gomułki czy Gierka moi współbracia specjalnie nie kochali, 
nie byli pewni, czy namiestnikowska władza faktycznie pochodzi od Boga, 
ale co do nich należało – robili. Dlatego – komuna nie komuna – zawsze 
zamożne były luterskie okolice; niestety, jak zamożne, tak nieliczne23.

Nieco odmiennie kreślone są strategie w  czasach wolnej Polski. Inne 
rozłożenie akcentów powoduje, że tematem dominującym w  tym okresie  
jest walka z powszechną w Polsce ignorancją, która dotyka mniejszość pro-
testancką. Stając wobec tego zjawiska przyjmuje Pilch przede wszystkim 
strategię najprostszą – wyjaśnianie i informowanie, na czym protestantyzm 
polega. Są to bardziej lub mniej obszerne wyjaśnienia, czynione w bardzo 
różnych formach. Przywołajmy ponownie esej Otwieranie i zamykanie furtki 
z Bezpowrotnie utraconej leworęczności. Ale i prezentację protestanckiej kul-
tury religijnej znajdujemy na poziomie drobnych wtrąceń i rzucanych niby 
mimochodem przerywników: „nikt, kto kiedykolwiek chodził do szkółki 
niedzielnej, nie powiedziałby o papieżu: Ojciec Święty. Tak nie powie ni-
gdy żaden, nawet najmarniejszy, ewangelik”24. Mówiąc o protestantyzmie 
nawiązuje dyskretniej lub bardziej otwarcie do poczucia wyższości25, które 
jest elementem etosu śląskich ewangelików. Teksty te budują (lub są jej zna-
kiem/zapisem) poczucie dumy: „Jakby Adam i Ewa byli ewangelikami, nie 
trzeba by ich było z raju wyganiać”26. W innym miejscu: „Niejeden przy 
nich porządny i praktykujący ewangelik na grzesznika, co tam na grzeszni-
ka! na wieprza nieczystego wychodzi! Ewangelik! Ewangelik!! Cóż dopiero 
inni, z natury doktryny zbłąkani!”27 

W ostatnim fragmencie widzimy, jak potrzeba dystansu do każdej prze-
wagi religijnej znajduje tu swoje miejsce. Nie wiemy, czy głosy o religijnej 
i  etycznej przewadze  ewangelików są interpretowane przez autora jako 
stereotyp czy raczej ideał ewangelickiej doskonałości. Rozbraja go Pilch, 
rozbraja to poczucie wyjątkowości (i  wyższości) nieustannie zaraz po 
przedłożeniu czytelnikowi, niemal zaraz po przecinku. Dopisuje rozmaicie 
zaznaczany dystans do siebie samego i  do swojej religijnej tradycji: „Ru-

23 J. Pilch, Zuza albo czas oddalenia..., s. 11.
24 J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Kraków 2000, s.86. 
25 G. Kubica-Heller pisze o „ewangelickiej pysze” w: Śląskość i protestantyzm. Antropologiczne studia o Śląsku 

Cieszyńskim, proza, fotografia, Kraków 2011; rozdział pt. Etos śląskich luteranów – interpretacja kulturowa, s. 49–66.
26 J. Pilch, Wiele demonów, Warszawa 2013, s. 75.
27 Tamże, s. 296.
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baszne żarty antyluterskie zawsze były u mnie na porządku dziennym”28. 
Te właśnie rubaszne i nie tylko żarty i naigrywanie się z własnej religii są 
dla Pilcha maską, pod którą obecne jest w jego tekstach rezydentne prze-
konanie o wyjątkowej roli protestantyzmu. Przemyca nam to wielokrotnie, 
kreując monologi swoich bohaterów, w  których uzasadnia i  rozszerza tę 
wyjątkowość. Dobrym przykładem jest fragment opowiadania Miłość ściętej 
głowy:

Jako człowiek niewierzący nie przepadam zarówno za katolikami, jak i za 
ewangelikami, przy czym za ewangelikami nie przepadam bardziej. Dlacze-
go? Bo was znam. Znam was lepiej niż katolików. Jako autor Naturalnej hi-
storii ziemi cieszyńskiej poznałem na wylot wszystkie – jakby pan powiedział 
– luterskie zmory. Luteranie są dogodniejsi do karykaturowania i śmiechu. 
Nabijać się w Polsce z katolików: płaska sztuka. Luterstwo przez swoją eg-
zotykę daje anegdocie dodatkową – rzekłbym – estetyczną siłę. Poza tym, 
moim zdaniem agnostyka, w sprawach wiary i Boga luteranie mają więcej ra-
cji od katolików. A kto ma więcej racji, jest bardziej komiczny. Stara prawda. 
Najśmieszniejsi są ci, co mają sto procent racji. Niech pan Bóg broni przed 
posiadaczami stuprocentowej racji29.

Przytoczony fragment to typowa dla Pilcha gra znaczeń. Raz mówi 
o wyższości i słuszności, a za chwilę umyka prześmiewczo przed ostatecz-
nym wnioskiem. Innym doniosłym fragmentem, w którym ujawnia swoje 
poglądy na religię i  równocześnie usiłuje uzasadnić wyjątkowy charakter 
protestantyzmu, jest fragment powieści Wiele demonów:

Luterstwo zresztą nie ma tu aż tak wielkiego znaczenia, inne religie życie 
na ziemi umieją czynić równie nieznośnym, ale ponieważ naszą ambicją 
jest właśnie to: zdanie sprawy z dziwaczności życia na powierzchni planety 
– pewnego wycinka tego życia, a zwłaszcza spraw w tym życiu nieuzasad-
nionych i przez to być może boskich; mamy na myśli śmiech, płacz, sztukę 
opowiadania i kilka pierwotnych obrzędów; ponieważ mamy też zamiar od-
wrotny, chcemy mianowicie uchwycić to, co w być może niezbitej boskości 
jest zbyteczne; w końcu nawet jeśli Bóg istnieje, w każdej religii jest wokół 
niego cała masa czystych złud, niezliczona ilość rzeczy przez ludzi wymy-
ślonych; nawet Bóg niezawodnie, na sto procent, istniejący jest ludzkimi 

28 J. Pilch, Miłość ściętej głowy z tomu Moje pierwsze samobójstwo…, s. 203. 
29 Tamże, s. 202. 
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mamidłami obrośnięty tęgo i szczelnie; i tę kłączowość też chcemy oświetlić; 
ponieważ tak fundamentalny jest nasz zamiar, dajemy też w  tym miejscu 
fundamentalny aforyzm: wszelkie wady ludzkie w wydaniu luterskim po-
twornieją, na przykład zwykłe upierdlistwo w naszym wydaniu w potworne 
upierdlistwo się obraca30.  

Protestantyzm jawi się tutaj jako właściwy dla urodzonego w  Wiśle 
autora katalizator literackiego wzmocnienia, hiperboli, wyolbrzymienia. 
Zagadką pozostanie to, w jakim zakresie traumy, o jakie miał go przypra-
wić „rodzimy protestantyzm”, były realne. Wszak powiada do nas w chwili 
szczerości (?): każda religijność jest zła, ale moja, właśnie dlatego, że jest 
moja – jest najgorsza. Ale dlatego, że jest „moja”, mogę prześmiewczo i kry-
tycznie o niej pisać. Teksty nie pozwalają na pewną wiedzę o przyczynach 
tego zjawiska. Przeważa, podkreślmy to stanowczo, ciepły ton w  opisach 
czy wzmiankach „protestanckich”. Gorzkie chwile są rzadsze. Dodajmy, 
że niekiedy pojawiają się opisy naznaczone ekspresyjnym resentymentem:

W tych domach mieszka skuty lodem lud ogłuszony zimnem, odmóżdżony 
z mrozu, z wypalonymi lodem bliznami po jakichkolwiek aspiracjach arty-
stycznych. Czytaliście kiedyś jakąś eskimoską powieść, słuchaliście gren-
landzkiej symfonii, byliście na jakiejś wystawie sztuki arktycznej? Wiara 
pozostała? A skąd! Owszem, w lodowatym jak pałac Królowej Śniegu koście-
le tylko Pan Jezus był w stanie rozżarzać serca – niestety nie wszyscy dawali 
rady, nie wszyscy byli w stanie doczekać, aż mdłe ich ciała ogarnie pustynny 
powiew Ewangelii31. 

Choć to nieuprawnione, to można pokusić się o hipotezę, że słowami 
tymi usprawiedliwia swoje odejście od wiary i ucieczkę (?) z Wisły. O sobie 
wszak i swojej słabości mówi. Wyjaśnia w rozrzuconych w jego twórczości 
okruchach, że nie wytrwał, tu (w tym fragmencie), że nie wytrzymał suro-
wego klimatu, ale tak naprawdę surowych wymogów religijnej moralności, 
która w  małej miejscowości jest sprawą publiczną. Przytoczony poniżej 
inny fragment napisał już „z  przymrużeniem oka”. Zgorzkniały bohater 
i narrator Miłości ściętej głowy (nauczyciel) mówi:

30 J. Pilch, Wiele demonów…, s. 360–261. 
31 Tamże, s. 425. 
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Do dziś uważam, że luterstwo plus brak jodu to jest intelektualna tragedia. 
Dowieść tego można choćby przez negację. Można bowiem rzecz odwrócić 
i zasadnie powiedzieć, że luterstwo plus jod to jest intelektualne, i nie tyl-
ko, spełnienie. Dlaczegóż to protestantyzm święci wszelakie tryumfy na ten 
przykład w  Skandynawii? A  dlategoż że są to morskie i  jodu pełne kraje. 
Protestantyzm skandynawski to jest pełnia, proszę pana, demokratycznej 
wolności, ekonomicznej sprawności i intelektualnej siły32. 

Zwróćmy uwagę na zapisaną w tekście wiarę w potęgę protestantyzmu 
światowego (Szwecja) przeciwstawioną protestantyzmowi doświadczenia, 
czyli „osobistemu protestantyzmowi” wiślańskiemu (czy szerzej diaspo-
ralnej postawie polskich ewangelików). Wykroczylibyśmy poza reżym 
naukowego dyskursu, szukając odpowiedzi na pytanie o  przyczyny tego 
rozdwojenia narracji o Wiśle. Rozpięte są one pomiędzy sentymentem dla 
stron rodzinnych i swoich korzeni a krytyką i podejściem prześmiewczym 
i mocno krytycznym. 

Być może wyobrażeniowy katolicki odbiorca prozy Pilcha determino-
wał jego narrację, może przyjęta ironiczna konwencja zakładała w oczach 
pisarza życzliwszy odbiór opisów ewangelickiego świata? Czy nie starał 
się nadać swoim współplemieńcom wiślańskim ludzkie cechy, odzierał ich 
z  tego egzotyzmu poprzez opisy alkoholowych wyczynów i  erotycznych 
fanaberii, które „zrównywały”, jako ogólnoludzkie, przywary ewangeli-
ków i katolików. Jego proza odwołuje się wszak do powszechności dwu sfer 
ludzkiego życia: erotyzmu (uniwersalizm gatunkowy człowieka) i alkoho-
lizmu (lokalny skutek sarmackiego dziedzictwa). Naśmiewając się z  obu 
sprawiał równocześnie, że protestantyzm stanowiący doniosły element jego 
literackiego świata, przenosi się z sfery egzotyki w sferę swojskości? Trudno 
rozstrzygnąć. 

Podsumowując powyższe rozważania warto wskazać na to iż mają one 
charakter niejako uzupełniający. O  Jerzym Pilchu pisano wiele, a  w  jego 
wydanej w 2016 roku biografii wskazywano, iż swoją twórczością „docie-
ra do istoty ewangelickiej etyki”33. Niniejszy tekst stara się jednak nadać 
kontekst nieco szerszy tej konstatacji. Chodzi wszak nie tylko o etykę, ale 
wgląd w  kulturę religijną rodzimego (a  przede wszystkim wiślańskiego) 
protestantyzmu, jaki daje nam lektura tej prozy. Niejednoznaczności Pil-

32 J. Pilch, Miłość ściętej głowy z tomu Moje pierwsze samobójstwo…, s. 203.
33 K.Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym…, s. 268. 
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chowego opisu, umykanie przed czarno-białą optyką, są wszak siłą jego 
twórczości i to one powodują, że traktujemy ją nader poważnie mimo raz 
po raz wracającej żartobliwej tonacji. Protestantyzm stanowi tu fundament 
jego odmienności na mapie polskiej literatury współczesnej.  

Zapewne moje luterskie korzenie dają mi w tym wypadku pewną pisarską 
swobodę. Ale luterskie korzenie mają to do siebie, że nigdy nie dają bez-
troski34.
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34 J.Pilch, Narty Ojca Świętego, Warszawa 2004, s. 7.




