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Prawda, mitografia, autoterapia.  
O Jerzego Pilcha Autobiografii w sensie ścisłym, a nawet umownym 

Geneza

Zacznijmy od przypomnienia genezy Pilchowskiej Autobiografii… We-
dług wiarygodnej informacji podanej przez Mariana Stalę w posłowiu do 
analizowanej książki:

Jerzy Pilch rozpoczął pisanie Autobiografii w sensie ścisłym, a nawet umow-
nym pod koniec czerwca 2013 roku i kontynuował pracę do początku grud-
nia tego roku, ogłaszając kolejne fragmenty tekstu na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”. Potem przerwał pracę, by powrócić do niej w marcu 2015; 
końcowe odcinki Autobiografii w  jej znanym dzisiaj kształcie ukazały się 
(także w „Tygodniku”) w kwietniu i maju 2015. Dodajmy od razu, iż frag-
menty napisane w roku 2013 publikowane jako część Drugiego dziennika, 
nie weszły jednak do jego książkowej wersji. Ten gest autora, podtrzymany 
w odcinkach z 2015 roku, podkreśla odrębność utworu i zarazem – umiesz-
cza go w przestrzeni między Drugim i Trzecim dziennikiem1. 

Ustalenie czasokresu powstawania interesującego nas dzieła jest istot-
ne, przypomina bowiem o  tym, że wydana pośmiertnie Autobiografia… 

1  M. Stala, Zagadki „Autobiografii w sensie ścisłym, a nawet umownym”, [w:] J. Pilch, Autobiografia w sensie 
ścisłym, a nawet umownym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 189.
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(przypomnijmy: Jerzy Pilch zmarł 29 maja 2020 roku w  Kielcach) nie 
była jego dziełem ostatnim, niedokończonym z powodu zgonu pisarza, ale 
z przyczyn znanych tylko autorowi jeszcze na kilka lat przed tym smutnym 
wydarzeniem już na zawsze pozostała utworem otwartym, niedomknię-
tym. Tym samym ostatni fragment, kończący się dramatycznym wyzna-
niem narratora: „Źle leżeć i jeszcze gorzej wstawać” – nie doczekał się już 
rozwinięcia…

Konteksty

W cytowanym posłowiu do Autobiografii Marian Stala przywołuje inne 
utwory o charakterze biograficznym i autobiograficznym, które powstały 
w podobnym okresie „ważne – jak stwierdza – w perspektywie kształtowa-
nia portretu Pilcha (i widzenia jego biografii) w przestrzeni życia literackie-
go”2. Chodzi o dwie książki będące zapisem rozmów z Eweliną Pietrowiak: 
Zawsze nie ma nigdy (2016) oraz Inne ochoty (2017), a także – pozostającą 
niejako w opozycji do nich książkę Katarzyny Kubisiowskiej Pilch w sensie 
ścisłym (2016). Do tej triady dodać należy jeszcze, wspomniane wcześniej, 
publikacje Drugiego i Trzeciego dziennika (2014 i 2019).

Przypomnienie tych auto- i biograficznych kontekstów literackich  jest 
ważne dla odczytania przesłania zawartego w Autobiografii w sensie ścisłym, 
a  nawet umownym. Sekwencja aż pięciu utworów, w  których Jerzy Pilch 
w rozmaity sposób zdecydował się na kreowanie własnego wizerunku eg-
zystencjalnego i pisarskiego, powstałych w  latach 2013–2019, skłania do 
przeprowadzenia analizy porównawczej wyżej wymienionych dzieł, a na-
stępnie do wyciągnięcia stosownych wniosków. Taka strategia interpreta-
cyjna jest jak najbardziej uzasadniona i zapewne kiedyś przez kogoś zosta-
nie zastosowana, ja jednak w  swoich rozważaniach pójdę innym tropem 
wskazanym przez Mariana Stalę. Jak zauważa krakowski literaturoznawca:

Pisząc Autobiografię, Jerzy Pilch dokonał ostentacyjnej redukcji zdarzeń 
należących do powierzchniowej warstwy własnego życia. Uczynił tak, by 
tym mocniej wyeksponować drugą, głęboką warstwę tegoż życia, stanowiącą 
klucz do jego tożsamości i sposobu widzenia świata3.

2 Tamże, s. 192.
3 Tamże, s. 193.
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Stala wymienia dalej najważniejsze składniki tej głębinowej warstwy 
życia, która ukształtowała Jerzego Pilcha jako człowieka, w dużym stopniu 
wpływając także na jego twórczość literacką. Są to: mityczna („baśniowa”) 
przestrzeń dzieciństwa spędzonego w  Wiśle (lata 1952–1962), wyjazd 
z rodzicami do Krakowa późnym latem roku 1962 („Zostawiałem Wisłę, 
zostawiałem ją z  całym okrucieństwem dziesięciolatka. Kota (sławnego 
Głupieloka) było mi trochę żal – nikogo więcej”). A  dalej: wychowanie 
w rodzinie luterańskiej, wpływ babki Marii Czyżowej jako najważniejszej 
osoby w życiu pisarza4, wzajemne stosunki wiślańskich protestantów i ka-
tolików oraz skomplikowane relacje z  ojcem i  matką, które ujawniły się 
szczególnie po przeprowadzce rodziny Pilchów z Wisły do Krakowa. 

Przedmiotem dalszych rozważań będzie próba oglądu trzech wybra-
nych elementów Pilchowskiego świata przedstawionego, będących zarazem 
(jak chce Marian Stala) wyrazem głębokiej warstwy życia pisarza oraz jego 
literackiego światoodczucia. W pierwszej kolejności przyjrzymy się temu, 
w  jaki sposób autor Autobiografii nakreślił portret swojej rodzinnej miej-
scowości. Następnie naszą uwagę skierujemy na literackie (re)prezentacje 
trzech najważniejszych dla Jerzego Pilcha osób: babki Marii Czyżowej oraz 
matki (Wandy) i ojca (Władysława).  

„Wisła dzieje bajeczne”, czyli mityczny świat Jerzego Pilcha

W odpowiedzi na pytanie zadawane najczęściej podczas spotkań autor-
skich „Co znaczy dla [niego] Wisła?” – Jerzy Pilch „wygłaszał swoje wiślań-
skie wyznanie wiary”:

Mówiłem o wadze pierwszych dziesięciu lat spędzonych w Wiśle, o zapa-
miętanych postaciach, ich języku i ich ortodoksjach. O babce Czyżowej mó-
wiłem, o dziadku Czyżu i całej reszcie wiślańskiego towarzystwa5.

Na pytanie, jaki portret Wisły nakreślił Pilch w  Autobiografii? – naj-
prościej można by odpowiedzieć tak: w  połowie realistyczny, a  w  drugiej 

4 Babcia opiekowała się małym Jerzykiem przez pierwsze dziesięć lat jego życia. Zaraz po urodzeniu syna 
Wanda Pilchowa rozpoczęła studia farmakologiczne w krakowskiej Akademii Medycznej, a jego ojciec, Władysław, 
pracował naukowo w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Rodzice regularnie przyjeżdżali do Wisły i do syna 
na weekendy – M.B.

5 J. Pilch, Autobiografia…, s. 142
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połowie mityczny (czy też mitograficzny6). Ten pierwszy wymiar tworzą  
opowieści o  najbliższych krewnych oraz o  innych mieszkańcach „Weich-
sel am Weichsel” – dziwnej osady nad rzeką Wisłą zamieszkiwanej przez 
Polaków, z  których część mówiła po niemiecku albo używała gwary cie-
szyńskiej, w czasie drugiej wojny była wcielana do Wehrmachtu (taki los 
spotkał m.in. ojca pisarza, który kilka lat służył w Luftwaffe, zanim trafił 
do alianckiej niewoli), a po wojnie cichaczem pobierała regularne renty wy-
płacane przez państwo niemieckie za odbytą przez nich w  czasie drugiej 
wojny służbę wojskową... Ta wiślańska społeczność składająca się mniej 
więcej w połowie z  luteranów i katolików, ale obejmująca także wyznaw-
ców rozmaitych sekt religijnych (gorliwie zwalczanych przez babkę Marię 
Czyżową), nie jest bynajmniej uosobieniem mitycznej Arkadii. Większości 
przywoływanych przez Pilcha ziomków bardzo smakuje piwo, co w  Wi-
śle – jak zauważa sarkastycznie pisarz – jest eufemistycznym określeniem 
rozwijającej się choroby alkoholowej. Pociąg do piwa i innych trunków nie 
ominął także osób z  najbliższej rodziny autora. Najbardziej wstrząsająca 
jest historia wuja Adama. Po wypiciu sporej dawki piwa ów nieszczęśnik 
udławił się połykaną łapczywie kiełbasą, która dosłownie stanęła mu kością 
w gardle. Takich historii, których punktem odniesienia staje się zazwyczaj 
któraś z wiślańskich knajp („słupów granicznych mojego świata” – jak pi-
sze Pilch) jest w Autobiografii sporo… 

Mimo sarkastyczno-pesymistycznego tonu wypowiedzi, który stanowi 
dominantę omawianego dzieła (nieprzypadkowo ostatni rozdział Autobio-
grafii nosi tytuł Wyznania sceptyka), rodzinnej miejscowości Jerzego Pilcha 
co rusz nadaje się w omawianym utworze rangę przestrzeni mitycznej. Co 
ciekawe, autor ceniony w środowisku literackim za swój felietonistyczno-
-sarkastyczny styl, określany często następcą Mrożka czy Gombrowicza, 
w opisach Wisły nawiązuje (i to bynajmniej nie parodystycznie!) do Mic-
kiewicza jako autora Pana Tadeusza. A po trosze też do Miłosza, który po 
pięćdziesięciu dwóch latach niejako na nowo rozpoznawał i nazywał miej-
sca swojego litewskiego matecznika!7 Wsłuchajmy się w rytm frazy zacyto-
wanego poniższego fragmentu:

6 To zabieg charakterystyczny dla autora Innych rozkoszy. Jak zauważył przyjaciel pisarza: „Dzieciństwo 
spędzone w Wiśle stało się z czasem niewyczerpanym źródłem prywatnej (i zarazem, jak to nazywa sam pisarz: lu-
terskiej) mitologii, będącej jednym z podstawowych znaków rozpoznawczych niemal całej prozy Pilcha” (cyt. za: 
M. Stala, Luter z „Tygodnika”, [w:] J. Pilch, Widok z mojego boksu, Kraków 2019, s. 7).

7 Zob. Cz. Miłosz, cykl wierszy Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994. 
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Zajechaliśmy jak się patrzy przez żelazną bramę, turkot kół […] był jak 
powitalny werbel; kolasa stała na wyłożonym rzecznymi kamieniami po-
dwórzu, ze wszystkich stron otaczały nas tajemne budowle, każde w nich 
pomieszczenie miało swoją nazwę: szlufka (pralnia), wędzok (wędzarnia), 
szlachta (szlachtownia), drzewnia (drewutnia), chlewki (chlewiki), obora 
i  – rozgałęziająca się labiryntalnie i  miejscami płynnie przeistaczająca się 
w  strych wieloizbowy – szopa. Dalej: lodownia w  sensie ścisłym – lutowe 
bryły lodu do Bożego Narodzenia wytrzymywały spokojnie. Kibel polowy – 
czasem przysiądzie na nim wędrowny katolik. Magazyn i Maschinenhaus. 
Każda z tych skarbnic – a nie wymieniłem kluczowych – miała swój zapach, 
swój ziąb i  swoją duchotę, tak intensywną, że powietrze bywało brunat-
ne, żółtozielone jak sigły na wiosnę, granatowe jak Czantoria o zachodzie 
i najgęściejsze: czerń butelkowa. Każdy z tych sezamów miał swoje sionki, 
szpajski, przybudówki, wszystko wypełnione niewiarygodną liczbą najnie-
wiarygodniejszych przedmiotów – wprowadzałem się do domu, w którym 
nigdy nie wyrzucano niczego. Nigdy niczego8.

Przytoczony fragment jako żywo przypomina opis szlacheckiego za-
ścianka. Jest dalekim, ale zarazem wyraźnym przecież nawiązaniem do 
Mickiewiczowskich (vide: Prolog i Epilog Pana Tadeusza) i Miłoszowskich 
(vide: Kuźnia, Lauda, Litwa, po pięćdziesięciu jeden latach) sposobów no-
stalgicznego przedstawiania stron rodzinnych – tych nowogródzkich i tych 
kowieńskich. Wiślański matecznik pod piórem Pilcha staje się takim luter-
skim Soplicowem. A tym samym – podobnie jak u Mickiewicza i Miłosza 
– prowincją podniesioną do rangi mitycznego centrum. Osią tego świata 
pisarz uczynił stary rodowy dom, rodzinne gniazdo, wyodrębniając w nim 
przestrzeń kuchni, w  której – niczym Hera – panowała niepodzielnie 
wszystkowiedząca i wszystkowidząca babka Czyżowa:

Dom naczelnika Czyża jest centrum. Centrum domu jest dopiero co dobu-
dowana kuchnia. Troje drzwi do niej prowadzi. Przez ogromne okno ktoś 
bacznie ci się przygląda9.

A w innym miejscu:

Byłem pewien, że dom istnieje wiecznie, wiecznie niezmieniony, co więcej, 
byłem pewien, że wszystkie kuchnie we wszystkich domach świata są iden-

8 Tamże, s. 54.
9 Tamże, s. 59.
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tyczne: te same stoły, taborety, piece. Na pewien sposób do dziś nie rozu-
miem, czemu jest inaczej10.

Innym ważnym miejscem poddawanym zabiegom mityzacji jest wi-
ślański dworzec kolejowy położony niedaleko rodzinnej posesji dziadków 
Czyżów. O ile dom uznać można za azyl, miejsce schronienia i odosobnie-
nia „u swoich i na swoim”, tak stacja kolejowa jest dla Pilcha nie tylko przy-
słowiowym, ale dosłownym oknem na świat, zapowiadaną i przeczuwaną 
już w dzieciństwie obietnicą „innych rozkoszy” czekających gdzieś za ho-
ryzontem, daleko poza obrzeżami prowincji: 

Całymi dniami […] stałem przy zamarzającym oknie, za którym zanurzony 
w granatowym powietrzu, oświetlony tysiącem żółtych świateł, rozpoście-
rał się wiślański dworzec kolejowy. Huczały lokomotywy, kontrolerzy stanu 
rzeczy jak opętani tłukli w szyny prętami pomiarowymi. Konduktorzy się 
zmieniali, kolejarze latarniami znaki dawali. Na pierwszy peron wjechał 
katowicki, z drugiego odjedzie warszawski. W przedziałach każdy szczegół 
widoczny, jakby reflektor działał, w  ogóle świateł bezmiar, po przeciwnej 
stronie w dworcowej restauracji nawet weranda rzęsiście iluminowana…11

To spojrzenie dziecka przywoływane na początku Autobiografii, pełne 
młodzieńczego idealizmu napawanie się widokiem doznawanego świata, 
ma swoje kontrapunktowe dopełnienie w  pełnych goryczy, sarkastyczno-
-ironicznych wyznaniach dorosłego już mężczyzny, podsumowującego 
z perspektywy kilkudziesięciu lat swój stosunek do rodzinnej miejscowości:

O miasto nieszczęsne, jakże można urodzić się w tobie! O miasto, miasto – 
Jeruzalem szału! O miasto nawet miejskości swej niepewne, nie miasto, ale 
półmiasto, miejscowość nijaka i bezduszna, w każdym razie bezradna wobec 
akcji ducha – co tu dużo gadać, od stycznia do stycznia wiocha niebotyczna12.

A w innym miejscu:

O dziuro fatalna, nędzny półkurorcie – potrzebnyś zaiste jak dziura w aor-
cie! O miasto, miasto – pół zetrzyj z powierzchni, na resztę zapoluj, o miasto, 
piszę o tobie jak Różycki o Opolu; „To miasto choroba moja13.

10 Tamże, s. 77.
11 Tamże, s. 20.
12 Tamże, s. 108.
13 Tamże, s. 110.
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Babka Czyżowa

Fragmenty poświęcone babce pisarza, Marii Czyżowej, pojawiają się 
w kilkunastu miejscach Autobiografii. Pisarz wraca do tej postaci przy róż-
nych okazjach, czyniąc z niej centralną  figurę rozmaitych opowieści o dzie-
ciństwie, o losach rodziców i krewnych, o starym i nowym wiślańskim domu, 
o relacjach między luteranami, katolikami i wyznawcami innych wyznań 
religijnych zamieszkujących Wisłę. Na początku dowiadujemy się (nie 
wprost, trzeba to obliczyć wykorzystując podane przez autora daty i dane), 
że Marysia Chmielówna urodziła się w 1907 roku. Jako dziewiętnastolet-
nia panna swą urodą przyciągała uwagę mężczyzn, w tym samego pastora 
i przyszłego biskupa ewangelickiego Andrzeja Wantuły. Tylko przez jego 
niedającą się pojąć opieszałość, jak zaznacza autor, trzy lata później Maria 
została żoną innego adoratora – Gustawa Chlebka, znanego w Wiśle ma-
sarza i właściciela rzeźni. Jej długie życie stanie się odtąd pasmem udręk 
i życiowych wstrząsów. Pierwszy mąż umarł w tragicznych okolicznościach 
(zginął w wypadku podczas przejażdżki motocyklem, na którą namówił go 
kolega), zostawiając młodą żonę z  rocznym zaledwie synem, Władkiem. 
Niespełna dwa lata później Maria wyszła po raz kolejny za mąż, za Jerzego 
Czyża, naczelnika miejscowej poczty. Zamieszkali „u starych Chlebków”:

U Chlebka – stojące w samiutkim centrum siedlisko Czyżów i Pilchów pod 
takim wezwaniem będzie znane do końca dni naszych. U Chlebka lekko nie 
będzie. Co ciekawe – wymieranie kolejnych postaci sytuacji nie poprawi14.

Ze związku Marii z Chmielów primo voto Chlebkowej z Jerzym Czyżem 
urodziło się troje dzieci: najstarszy Adam (ów nieszczęśnik, który zadła-
wił się kiełbasą i dokonał żywota na parkowej ławce przed gospodą), Wan-
dzia (obdarzona urodą i licznymi talentami matka autora) oraz Andrzej, 
przyszły student teologii i  pastor. Władek Chlebek, pierworodny Marii, 
usynowiony przez naczelnika Czyża, kilkanaście lat później pójdzie własną 
drogą – zdeprawowany, prowadzący hulaszczy tryb życia, na koniec popełni 
grzech, który w opinii jego matki purytanki nie podlegał przedawnieniu: 
ożeni się z katoliczką, biorąc ślub w wiślańskiej farce… 

Babka Maria Czyżowa to prawdziwa mater familiae, postać w rodzinie 
pierwszoplanowa, z  którą każdy – swój czy obcy – liczyć się musiał. Nie 

14 Tamże, s. 28.
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wpuszczała do rodzinnego domu kacerzy i zaprzańców świętej luterańskiej 
wiary, choć sama pokątnie wierzyła w spirytyzm, opowiadając wieczorami 
ukochanemu wnukowi historie o  duchach…. Za dnia wyganiała z  progu 
domu Cyganki, czujnym okiem sprawując despotyczną władzę nad oto-
czeniem – dalszym i bliższym. Była wyznawczynią surowej zasady, iż „kto 
chce mieć szczęśliwe życie – podejrzanym jest bezbożnikiem, najpewniej 
już w łapach szatana lub do nich w drodze”. „W tym sensie – zauważa autor 
– babka Czyżowa była prekursorką myśli Leszka Kołakowskiego, iż życie 
może być przyjemne i  interesujące pod warunkiem, iż człowiek nie chce 
być szczęśliwy. Powiedzieć o  niej: nie chciała być szczęśliwa – to nic nie 
powiedzieć”15. Warowną twierdzą babki Czyżowej, która prawie nigdy nie 
opuszczała na krok rodzinnej Wisły („najdalszą podróż odbyła do Krako-
wa”), stał się dom rodzinny, a punktem obserwacyjnym kuchnia (na jej ży-
czenie podłoga tego centralnego w domu pomieszczenia została wyłożona 
papą) i kuchenne okno, przez które widać było wszystkie ruchy zarówno 
domowników, jak i potencjalnych intruzów przybywających do starej rzeź-
ni z dalekiego świata:

[…] rzecz w tym, że bez żadnych efektów i bez żadnych (wagnerowskich) 
uwertur babka miała usposobienie despotyczne w sensie ścisłym. Broniliśmy 
się, jak kto umiał. Dziadek po drodze z poczty do domu przystawał w Piaście 
i na jednym oddechu grzmocił zawsze dające złudzenie wolności dwieście 
gramów. Adam prędzej czy później wracał na łono Kościoła. Matka ucieka-
ła w małżeństwo, Andrzej w teologię – księdza pastora jakże opierniczać? 
Ja tyranii nie zaznałem wcale. Babka po moim przyjściu na świat – niczym 
Jaruzelski po Okrągłym Stole – stała się krynicą swobód. Wyłącznie mnie ty-
czyły – wolny widziałem despotię z bliska, toteż opisuję ją w całej ozdobie16.

Jeden z kluczowych fragmentów Autobiografii (zatytułowany Moja bab-
ka i Émile Cioran) poświęcony został opisowi ostatnich dni życia ukocha-
nej osoby. Maria Czyżowa, dzielna i twarda kobieta, ciężko doświadczona 
przez los niczym biblijny Hiob, całe życie spełniająca religijne obowiązki, 
by przygotować się na śmierć („Człowiek urodził się po to, by umrzeć, i to 
zadanie należy wykonać”) – w chwili, gdy poprzedzony bolesną chorobą 

15 Tamże, s. 70.
16 Tamże, s. 64.
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moment śmierci nadszedł, kurczowo trzymała się życia, podważając do-
gmat o świętych obcowaniu i dusz zmartwychwstaniu:

Niepodobna nie pomyśleć: moja babka z Sądem Ostatecznym wielkich na-
dziei nie wiązała. Albo miała nabrojone, albo miała wyczucie granic stosow-
ności fikcji artystycznej. Pierwsze odpada, a jak chodzi o drugie – faktycznie 
nie przypominam sobie, by komuś jakiś kit udało się jej wcisnąć. Co to, to 
nie. […]
Moja całe życie szykująca się do wyprawy na tamten świat babka w godzinie 
śmierci z całych sił uchwyciła się tego świata, ponieważ pewna okropna, nę-
kająca ją praktycznie całe życie myśl stała się nieodparta. Po co się tam ciś, 
jak tam nikogo nie ma?17.

Rodzice

Prapoczątki życia rodzinnego Jerzy Pilch streszcza w zdaniu, będącym 
kolejną, tym razem parodystyczną aluzją do Pana Tadeusza: „Poczęty w Syl-
westra, urodzony w niedzielę, szans na cnotliwe życie nie miałem ja wiele”. 
Wanda Czyżowa, „skłonna do finezyjnej pulchności nastolatka anielskiej 
urody, […] jeden z praideałów kobiecego piękna” została żoną i matką, nie 
ukończywszy jeszcze osiemnastego roku życia. Była osobą nie tylko uro-
dziwą, ale też niezwykle gospodarną: „nie tylko – jak wspomina jej syn – 
wirtuozersko prasowała, też piekła, gotowała, szyła…” – jednym słowem, 
stanowiła idealny materiał na dobrą, luterańską żonę. Do tego Wandzia 
miała wrodzony talent muzyczny, jako nastoletnia dziewczyna pobierała 
lekcje gry na fortepianie u  Jerzego Hadyny (ojca Stanisława), a  rodzina 
widziała w  niej przyszłą organistkę lub dyrygentkę wiślańskiego chóru. 
Tuż po urodzeniu syna Wanda Pilchowa wyjechała na studia do Krakowa, 
pozostawiając Jerzyka pod opieką swej matki. Była kobietą uczciwą i pra-
cowitą. Po ukończeniu studiów podjęła pracę jako farmaceutka (najpierw 
w Krakowie, a następnie w Wiśle). Pracę zawodową łączyła z matkowaniem 
i gospodarzeniem – najpierw w rodzinnym domu Czyżów, a od 1962 roku, 
roku wielkiej i brzemiennej w skutki wyprowadzki rodziny Pilchów z Wisły, 
w Krakowie, w dwupokojowym, ciasnym, ale własnym mieszkanku przy ul. 
Smoleńsk. Matka – jak wynika z zapisów w Autobiografii, ale także ze zdjęć 

17 Tamże, s. 66–67.
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zamieszczonych w książce pochodzących z rodzinnego archiwum, była dla 
Jerzego osobą bardzo bliską i kochaną („matulą”). Zupełnie inaczej wyglą-
dały relacje syna z ojcem, Władysławem Pilchem. Symptomatyczny w tej 
kwestii wydaje się zapis rozpoczynający fragment Autobiografii zatytułowa-
ny Mężczyzna, który się boi:

Kiedy pierwszy raz pokonałem ojca na rękę, było to zwycięstwo tak na 
wskroś freudowskie, że doznałem erekcji. Krótko, bo krótko, ale tak. Długo 
pękałem z dumy. Tryumf był – jak przystało wszelkim psychoanalitycznym 
ekscesom – wieloskładnikowy. Późno było, ale zdążyłem. Ojciec po sześć-
dziesiątce, ja dobrze po trzydziestce18.

Władysław Pilch przedstawiony jest w  Autobiografii jako mężczyzna 
owładnięty dwiema obsesjami: kultem sprawności fizycznej i pragnieniem 
życia wiecznego. Wcielony za młodu do Wehrmachtu (co trzymał w  ści-
słej tajemnicy), agnostyk, który odzyskał wiarę dopiero dziesięć lat przed 
śmiercią, przez długie lata cichy zwolennik jedynie słusznego ustroju, po-
stępowiec i  oportunista, zapalony czytelnik peerelowskiej prasy (tę pasję 
przekazał synowi). Ale także typ mężczyzny-przemocowca i furiata z ob-
sesją panowania nad sobą, wdającego się zarazem nieustannie w  kłótnie 
małżeńskie z byle powodu. To ojciec, wedle autora, podjął decyzję o prze-
prowadzce trzyosobowej rodziny Pilchów do Krakowa, kończąc tym samym 
arkadyjski okres w  życiu jedynaka: „Kraków – historia w  sensie ścisłym, 
Wisła przed Krakowem – dzieje bajeczne”. Pisarz, podsumowując krakow-
skie wspomnienia i młodzieńcze relacje z rodzicami, którzy – niczym po-
stępowa para państwa Młodziaków z Ferdydurke Gombrowicza – zachęcali 
Jurka, by mówił do nich per Wandziu i per Władku, a nie mamo i tato – 
wypowiada intrygującą myśl: „Słowem, nie miałem rodziców, dopiero w pi-
saniu jąłem ich z wolna odzyskiwać19”… 

Literatura jako centrum Pilchowskiego świata

Zacytowane przed momentem „zdanie-wyznanie” zachęca do tego, 
by baczniejszą uwagę zwrócić na podejmowane w Autobiografii próby bu-
dowania mitu rodzinnej miejscowości, podszyte literaturą. Jest to zresztą 
zabiegiem charakterystycznym dla zdecydowanej większości form auto-

18 Tamże, s. 159.
19 Tamże, s. 172.



Prawda, mitografia, autoterapia…  |  85

biograficznych reprezentujących tzw. literaturę dokumentu osobistego20. 
Pilchowi nie chodzi o odkrywanie tzw. obiektywnej prawdy o Wiśle, czy też 
o  sobie samym dla potomności. Nie pisze kroniki rodzinnego miasta ani 
sagi rodzinnej. Szukanie centrum, nieustanne krążenie wokół kilku wybra-
nych miejsc i przywoływanie tych samych postaci ma swoje uzasadnienie 
w konsekwentnie realizowanej przez pisarza strategii artystyczno-literac-
kiej, którą nazwać można repetycją wzorca. Jak wyznaje pisarz: „Literatura 
[…] to nie jest odkrywanie Ameryki – literatura to jest powtarzanie”21: 

Bo powtarzanie, pisanie w koło tego samego, odwoływanie się do klasycz-
nego wzorca i praktykowanie go po swojemu – ten podstawowy i odwieczny 
program literacki jest moim programem22. 

A w innym miejscu:

Czytaliście? Nic nie szkodzi. Głoszenie w  koło tego samego nie jest ani 
kabotyńską pozą proroka, ani nonszalanckim programem literackim. Jest 
sednem, źródłem i zasadą literatury23.

Przytoczone frazy o charakterze autotematycznym tudzież powtarza-
jące się zapożyczenia od mistrzów literackiego rzemiosła: Dostojewskie-
go, Ciorana, Kołakowskiego, Jaspersa, Płatonowa, Brocha, Musila, Rotha, 
Marqueza czy Flauberta – przywołują w sposób oczywisty na myśl dysputy 
prowadzone ze sobą samym, światem i  innymi pisarzami przez Witolda 
Gombrowicza na łamach Dziennika publikowanego w odcinkach na łamach 
paryskiej „Kultury”24. 

Próba podsumowania

Uogólniając, utwór autobiograficzny określić można jako specyficzną 
formę wypowiedzi literackiej, w której autor dąży do przedstawienia praw-
dy o sobie samym, jako jednostce funkcjonującej w określonych warunkach 

20 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzne formy [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 
1992, s. 49.

21 J. Pilch, Autobiografia…, s. 24.
22 Tamże, s. 32.
23 Tamże, s. 95.
24 O literacko-magicznym habitusie Wisły nieustannie obecnej w niemal wszystkich najważniejszych utworach 

literackich Jerzego Pilcha w sposób ciekawy pisze Andrzej Drobik w książce Wisła w sensie magicznym. Nieturystyczny 
przewodnik po Wiśle Jerzego Pilcha, Wydawnictwo Dobra Prowincja, Ustroń 2022.
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historyczno-społecznych i  kulturowych („świadectwo składane współ-
czesnym i  potomnym”25). Można też pisanie autobiografii potraktować 
jako czynność autokreacyjną. W  pierwszym przypadku mamy zazwyczaj 
do czynienia z  mniej lub bardziej wiernym autentykiem, czyli rodzajem 
literackiego (auto)świadectwa opartego na apriorycznym założeniu, że 
istnieje obiektywna rzeczywistość i  prawda o  niej, którą pisarz w  swym 
dziele odsłania także jako prawdę o  sobie samym. W  przypadku drugim 
autor dzieła autobiograficznego wyznaje wprost, że nie chce być rewela-
torem obiektywnie istniejącej rzeczywistości, ale wręcz przeciwnie – sam 
chce ją stwarzać niejako in statu nascendi, posługując się w tym celu zarów-
no elementami quasi-rzeczywistymi (tj. pozornie obiektywnie istniejący-
mi), jak i elementami fikcji literackiej będącej wypadkową jego własnego 
subiektywnego punktu widzenia i przeżywania świata. Za klasyczny przy-
kład pierwszego modelu dzieła autobiograficznego uznać można Wyznania 
(Confessiones) św. Augustyna, zaś na przeciwległym biegunie usytuować 
należałoby Dziennik Witolda Gombrowicza, na którego stronach autor 
nieustannie powtarzał autokreacyjne gesty. W przypadku Wyznań św. Au-
gustyna podmiot wypowiedzi jest osobą posiadającą egzystencjalne (perso-
nalistyczne) centrum zakorzenione w Bogu („Stworzyłeś nas bowiem jako 
skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie 
spocznie26”). W Dzienniku Gombrowicza „ja” mówiące (piszące) takiego 
centrum nie posiada, gdyż jest wypadkową ponawianych nieustannie in-
terakcji z innymi bytami przygodnymi, zredukowanymi de facto do czystej 
świadomości, z którymi wchodzi w mniej lub bardziej polemiczny dialog, 
słowną żonglerkę czy filozoficzne dyskusje. W Autobiografii Jerzego Pilcha 
dominuje strategia pisarska typu gombrowiczowskiego. Mimo dużego na-
gromadzenia przez pisarza realistycznych faktów i rekwizytów, w gruncie 
rzeczy od początku do końca nad całością rzeczonego dzieła unosi się duch 
literatury w  jej intertekstualnych odsłonach. Innymi słowy, używając ter-
minologii Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, w analizowanym dziele dochodzi 
do „sylwicznego zespolenia autobiografizmu z literackością”27. Dowodem 
potwierdzającym tę tezę jest synkretyczny charakter Pilchowskiej Auto-
biografii, w  której obok partii pamiętnikarsko-epickich pojawiają się na-

25 M. Czermińska, Autobiograficzne formy…, s. 50.
26 Św. Augustyn, Wyznania, tłumaczył oraz wstępem i kalendarium opatrzył Zygmunt Kubiak, Kraków 1997, 

s. 25.
27 Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 7.
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gminnie formy epigramatyczne (słynne Pilchowskie bon moty), przeróżne 
anegdoty,  wypowiedzi epistolarne, eseistyczne i felietonistyczne, fragmen-
ty pisane prozą poetycką lub tzw. strumienie świadomości, a ponadto cała 
masa różnorodnych odmian stylizacji – od cytatu przez parafrazę, po paro-
dię i pastisz. 

Czy zatem wszystko, o czym się dowiadujemy, czytając kolejne rozdziały 
Autobiografii, byłoby literacką fikcją tworzoną na użytek artystycznego eks-
perymentu? Trudno jednoznacznie na to pytanie odpowiedzieć, zwłaszcza 
że analizowane przez nas dzieło jest, jak to już zostało zasygnalizowane 
wcześniej, utworem otwartym, niedomkniętym... Warto jednak przytoczyć 
intrygujące wyznanie pisarza poczynione w jednym z komentarzy odautor-
skich: 

Autobiografia moja nie jest powieścią w sensie podstawowym, być może jest 
powieścią eksperymentalną, być może jest nią w zbyt mrocznym sensie, by 
lekkomyślnie dodatkowo pociemniać28.

Wydaje się, że przytoczone słowa w jednoznaczny sposób potwierdza-
ją przyjęty przez nas trop interpretacyjny. Na koniec pozostaje jeszcze do 
rozważenia kwestia funkcji, jaką w zamiarach pisarza miała pełnić pisana 
w  przełomowym dla niego okresie życia Autobiografia. Wydaje się, że po 
pierwsze, zważywszy na okoliczności, w jakich powstawało (szybko postę-
pująca nieuleczalna choroba pisarza), dzieło to pełniło funkcję autotera-
peutyczną. Nie bez kozery wskazywałem na powinowactwa omawianego 
utworu z Panem Tadeuszem Mickiewicza – poematem, który, jak powszech-
nie wiadomo, leczył schorowaną duszę wieszcza; przenosząc w  krainę 
szczęśliwego dzieciństwa, łagodził depresyjne uciążliwości życia „na pa-
ryskim bruku”. Pilchowską Autobiografię porównać można także po trosze 
do Doliny Issy Czesława Miłosza – autobiograficznej powieści inicjacyjnej, 
która (dzięki inspiracji Stanisława Vincenza i rozmowom toczonym przez 
przyszłego noblistę z  „mędrcem z  La Combe”) uleczyła poetę z  toksyn 
heglowskiego ukąszenia. W przypadku Jerzego Pilcha autoterapia dokonu-
jąca się poprzez akt pisania polegała, jak sądzę, na ponawianych heroicz-
nie próbach przezwyciężenia nasilających się ataków (wznów) dręczącej 
go choroby Parkinsona i towarzyszących temu stanów depresyjnych. Była 
też zapewne wyrazem nieodpartej wewnętrznej potrzeby wypowiedzenia 

28 J. Pilch, Autobiografia…, s. 73–74.
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prawdy o  sobie w  momencie przeczuwanego intuicyjnie kresu życia (jak 
zauważył Philippe Lejeune: „autobiografia opanowuje czas i broni autora 
przed śmiercią”29). Podsumowując, Autobiografię odczytuję jako przedsta-
wioną (na poły realistycznie, na poły mitograficznie, zgodnie z dewizą Pil-
cha: „Połówka artyzm, połówka weryzm”) figurę losu pisarza. Składnikami 
tej egzystencjalnej i  literackiej zarazem konstrukcji są wszystkie demony 
Jerzego Pilcha dręczące jego duszę i ciało (nie trzeba ich wymieniać, bo są 
powszechnie znane). Na jeden wszakże aspekt tego literackiego świadec-
twa autora Innych rozkoszy chciałbym zwrócić szczególną uwagę. Myślę 
o zadomowionym w nim od dziecka i pojawiającym się we wszystkich jego 
utworach bezbrzeżnym sceptycyzmie:

Wydaje się to mało prawdopodobne, ale sceptyczny byłem od dziecka. Skąd 
się to wzięło, nie miałem zielonego pojęcia. Nic nie było takie, jak powinno. 
[…] Żadna ziemia obiecana, żadna kraina mlekiem i miodem płynąca. Nie 
szukałem drogi, bo wiedziałem: nie ma takiej drogi. Nie ma drogi prowadzą-
cej do wyśnionych krajów, bo nie ma takich krajów30.

Zacytowane powyżej słowa, w  symbolicznym sensie „słowa ostatnie” 
pochodzącego z  Wisły pisarza, czynią z  jego dorobku literackiego jedno 
z  najbardziej mrocznych, a  zarazem egzystencjalnie prawdziwych świa-
dectw życia. Niezwykłego i artystycznie spełnionego, a zarazem naznaczo-
nego piętnem duchowej klęski, której wymownym znakiem było zamknię-
cie się na wymiar eschatologicznego pocieszenia. 

29 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą…, s. 21.
30 J. Pilch, Autobiografia…, s. 187.
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