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„Obrzydliwe narośla płaczliwego romantyzmu”.  
O Beniowskim Juliusza Słowackiego

Juliusz Słowacki płaczliwym poetą był1. Także w Beniowskim. W poema-
cie leją obfite łzy i bohaterowie, i sam narrator, i nawet jego Muzy czy pies-
-antropofag. A jednak Wacław Jabłonowski w recenzji utworu zamieszczo-
nej w Trzecim Maju 5 października 1841 roku stwierdził, iż poeta oczyszcza 
naród „z obrzydliwych narośli płaczliwego romantyzmu”2. Przy całej wielo-
wymiarowości i semantycznym skomplikowaniu motywu łez w Beniowskim 
(częstokroć indywidualnie funkcjonalizowanym) przyjrzyjmy się, podąża-
jąc tropem recenzenta, negatywnemu waloryzowaniu płaczu w poemacie 
(m.in. w odniesieniu do postaw wobec utraty niepodległości), zwłaszcza na 
podstawie ironicznej gry z sentymentalną konwencją pożegnalnych listów 
miłosnych skrapianych rzewnymi łzami. Zobaczmy też na przykładzie mo-
tywu łez, w jaki sposób Słowacki przełamuje tę ironiczność, zbliżając się ku 
mistycznemu etapowi swojej twórczości3.

1 Zob. Marek Piechota, „Łzy Słowackiego. Rekonesans,” Śląskie Studia Polonistyczne, Nr 1/2 (2012), ss. 151–
169, jak również Anna Mazur, „Łzy pamięci poety. Rozważania nad płaczliwą motywiką w późnych wierszach Juliu-
sza Słowackiego,” w: Piękno Juliusza Słowackiego, red. Jarosław Ławski, Grzegorz Kowalski, Łukasz Zabielski, tom 2 
„Uniwersum” (Białystok: Wydawnictwo Alter Studio, 2013), ss. 507–519.

2 Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826–1862), red. Bogdan Zakrzewski, Kazimierz Pecold i Artur 
Ciemnoczołowski (Wrocław: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1963), s. 180.

3 Niniejszy tekst nie aspiruje do udokumentowania procesu tej przemiany, lecz jedynie do jego zasygnalizowa-
nia na podstawie detalu interpretacyjnego. Z tego względu zbliża się do perspektywy badawczej wypracowanej przez 
tzw. studia mikrologiczne czy mikropoetyckie. Nie traktuję ich jako nowej metody, lecz jako odwołanie się do trady-
cyjnych badań filologicznych, choć wzbogaconych o świadomość każdorazowej niekompletności zebranych danych 
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Tytułowy bohater odznaczający się bezpretensjonalnością i nieobyciem 
towarzysko-literackim otrzymuje – mówiąc językiem gombrowiczowskim 
– łzawą „gębę” sentymentalną kontrastującą z jego niewyszukaną naturą. 
Poeta, kreator nowych światów poetyckich, nad którymi ma pełną kontrolę, 
zgodnie z dominującym w poemacie ironiczno-lekceważącym podejściem 
do swego bohatera (zyskującego rzekomo autonomię) „lęka się” jego sar-
mackiego usposobienia, jego „swarów, pijaństw”, wszelkich „grubijaństw”, 
nie widzi w nim materiału na kochanka, lecz na „ekonoma”4; w dodatku 
ukazuje, że „nie czytał/Pani Sand, że się Byronicznym cieniem/Nie okrył, 
że jest niezgrabny w rozmowie,/Że nie wié, jak to mówić romansowie”5. 
Jakiż to kontrast z bohaterami romansów bądź wzniosłych eposów, również 
karykaturalnie przez Słowackiego ukazanych:

A kochanek jéj, jak Fingal lub Ryno, 
W chmurach skłębionych igra z błyskawicą, 
I śpiéwa wichrom piekielny tryjolet, 
Mając łzy w oczach – a w ręku pistolet6.

Wszak także Beniowski doczekał się sentymentalnej sublimacji:

Tu Pan Kazimierz jęknął harfy tonem 
I na szumiący jesion łzawo spojrzał7. 

Jesion to oznaka sentymentalnej stylizacji pejzażu i uczuć8, obok może 
bardziej osławionego jaworu, również zresztą pojawiającego się w poema-

i nieufność względem szerokich uogólnień. Jednocześnie, jak zauważyła Elżbieta Winiecka, mikrologia uznaje każdy 
szczegół za „ślad obecności i wpływu makroświata, bo to, co najmniejsze, nie jest samoistne, lecz uwikłane w sieć 
rzeczywistych związków”. Elżbieta Winiecka, „Mikropoetyka i jej konteksty,” Forum Poetyki, Nr 7 (2017), s. 47. Zob. 
też: Ewelina Suszek, „Moda na małe? Innowacyjność śląskiej mikrologii literackiej,” Postscriptum polonistyczne, Nr 1, 
Tom 17 (2016), ss. 179–191; Aleksander Nawarecki, „O śląskiej szkole mikrologii (1999–2005). Garść wspomnień,” 
Forum Poetyki, Nr 7 (2017), ss. 6–15. Przykładowe publikacje mikrologiczne: 3 tomy zbiorowe Miniatura i mikrologia 
literacka (2000–2003), Skala mikro w badaniach literackich (2005) oraz Mały Mickiewicz Aleksandra Nawareckiego 
(2003).

4 Juliusz Słowacki, Beniowski, red. Alina Kowalczykowa (Wrocław: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 
1996), s. 26 (I, 552–556). W nawiasach podaję numery pieśni i wersów.

5 Ibidem (I, 541–544).
6 Ibidem, s. 29 (I, 613–616).
7 Ibidem, s. 5 (I, 54–55).
8 Zob. np. Franciszek Dionizy Kniaźnin, „Dwie gałązki,” w: Dzieła Franciszka Dyonizego Kniaznina, tom 1 

(Warszawa: F.S. Dmochowski 1828), ss. 171–173.
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cie: Aniela i Zbigniew „się nie mogli widywać gdzie indziéj”9 – nie mogli, 
ponieważ wymagała tego konwencja (czy były to wymogi stawiane kochan-
kom, czy poecie, to już inna sprawa). Stylizację potęguje jęk harfy i łzawe 
spojrzenie (na jesion, oczywiście). Ponadto, podczas rozstania z ukochaną 
Beniowski również ze łzami patrzy na ganek, a następnie, gdy wzdycha głę-
boko do księżyca, „łzami się zalał”10. Sztafaż aż nadto wyrazisty, a poprzez 
dystans poety, wywołany na zasadzie kryptocytatu czy cytatu struktur, 
wzięty w cudzysłów. Tutaj leją się łzy literackie, papierowe.

Źródło tych łez – w literaturze, a nie w przekonująco szczerych poru-
szeniach serca (może po to, by kontrastowały ze łzami samego poety?). Sło-
wacki daje próbkę stylu francuskiego poety Jacques’a Delille’a, brylującego 
stylem opisowym, zrównując pieczęć chroniącą tajemnicę korespondencji 
ze łzą wydaną przez świecę ożenioną z lakiem11. Sztuczność i nadmierne 
wyszukanie tej metafory epistolarnej kompromitują parodiowaną manierę 
poetycką.

Słowacki krytycznie odnosi się do stereotypów sentymentalnych, do 
skonwencjonalizowanych wzorców, abstrahując od podszewki filozoficz-
no-ideowej tego nurtu12. Celem jego satyry nie był przecież sam ideał czło-
wieka czułego ani uznanie serca oraz czucia, jako głównych cech ludzkiej 
natury wpływających na relacje międzyludzkie. Sentymentalizm, dążąc do 
przywrócenia utraconej wskutek procesów kulturowych naturalności i au-
tentyczności w relacjach społecznych, paradoksalnie przerodził się w kolej-
ną konwencję, grę pozorów, sztuczność. I to zmanierowanie sentymentalne 
stało się obiektem uszczypliwej kpiny w Beniowskim. Próba dotarcia do tego, 
co pierwotne w człowieku, zakończyć się miała uformowaniem sztafażu li-
teracko-obyczajowego i pretensjonalnością stanowiącą zaprzeczenie poszu-
kiwanego autentyzmu i prostolinijności. Bohater Słowackiego łączy, o dzi-
wo, dwa odmienne wzorce osobowe – sentymentalny oraz sarmacki, który 
miał zostać wyparty przez sentymentalizm (może dlatego sentymentalizm 
bywał często traktowany w Polsce pejoratywnie przede wszystkim jako 

9 Juliusz Słowacki, Beniowski, s. 7 (I, 104).
10 Ibidem, s. 19 (I, 390).
11 Ibidem, s. 112.(IV, 129–131: „Ożeniona więc świeca z laską laku/Wydała tę łzę, która z tajemnicy/Nie da się 

nigdy odedrzéć bez znaku”).
12 Więcej na ten temat zob. klasyczną (nomen omen) już rozprawę Teresy Kostkiewiczowej Klasycyzm–Senty-

mentalizm–Rokoko (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975); część o sentymentalizmie w wersji póź-
niejszej i skondensowanej zob. też w formie hasła „Sentymentalizm”, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. 
Teresa Kostkiewiczowa (Wrocław: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1996), ss. 566–574.
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obca moda). Poeta chciałby widzieć w nim sentymentalno-romantycznego 
bohatera, próbuje tak go ukształtować i przedstawić, jednak obawia się, że 
w swoim „narodowym poemacie”13 nie ucieknie od jego przywar sarmac-
kich. Próba zastąpienia sarmackiego kontusza kostiumem sentymentalnym 
zda się, według poety, chybiona (i to wszystko mimo kreacyjnej władzy nad 
światem przedstawionym). Nie będzie też Słowacki wnikał w jego życie 
wewnętrzne i najsubtelniejsze poruszenia serca. Zastąpi to zewnętrznym 
i pełnym zdystansowanego chłodu spojrzeniem, które z rezerwą odnotuje 
łzawe spoglądanie przez Beniowskiego na szumiący jesion. Takie literackie 
metody ukazywania stanów uczuciowych poprzez gesty, łzy, westchnienia 
(„jęknął harfy tonem”14) stały się łatwym celem parodii sentymentalnych 
wzorców uczuciowości. Słowacki sięgając po motyw łez, uniezależniony od 
światopoglądowego zaplecza sentymentalizmu, obnaża konwencjonalność 
nurtu i płytkość jego recepcji – zwłaszcza że sentymentalna rekwizytornia 
w cytowanym fragmencie o łzach, jęku harfy i jesionie nie dotyczy sytuacji 
romansowej, lecz ekonomicznej – Beniowski w ten sposób reaguje na utratę 
majątku, nie kochanki (tak czule pożegnał skonfiskowane rodzinne włości, 
natomiast z Anielą przywitał się „jak ekonom”15).

Przeciw „płaczliwości” literatury występuje Słowacki także w tonacji 
bardziej serio, gdy rozpatruje związki poezji z narodem i ojczyzną. Z per-
spektywy klęski powstania listopadowego stanowczo odrzuca model poezji 
elegijnej:

Widać, że po tym deszczu w Polsce krwawym 
Nowi poeci rodzą się jak grzyby. 
Szkoda! że każdy jest nadzwyczaj łzawym! 
I w oknie duszy ma zielone szyby!...16 

Cenzura sprawiała, że choć płakać było wolno, to pioruny należało po-
zostawić w chmurach17. Opłakiwanie (tak przecież charakterystyczne dla 
postanisławowskiej reakcji na utratę niepodległości) przeciwstawione zo-
stało pojawiającej się kilkakrotnie w poemacie „błyskawicowości”, gniewo-

13 Juliusz Słowacki, Beniowski, s. 27 (I, 565).
14 Ibidem, s. 5 (I, 54).
15 Ibidem, s. 26 (I, 552).
16  Ibidem, s. 72 (III, 33–35).
17 Zob. ibidem, s. 73 (III, 40).
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wi i sile buntu. Taka poezja nie oddaje, według Słowackiego, prawdy i ducha 
narodowego, przynosząc nieustanny smutek bądź nerwowość i niepokój:

precz mowo smętna, 
Co myślom własne odejmujesz twarze, 
Dając im ciągłą łzę, lub ciągłe tętna;18 

Słowacki wprowadza ponadto opozycję czyn – łza w obrazie prawdzi-
wego Boga:

On, piórem z ognia jest dumnych szyszaków... 
Wielki czyn często Go ubłaga, nie łza 
Próżno stracona przed kościoła progiem: 
Przed Nim upadam na twarz – On jest Bogiem!19 

Poeta prezentuje w ten sposób nie tylko własny wizerunek Stwórcy, ale 
także własną koncepcję poezji i patriotyzmu, w opozycji wobec zastanej li-
teratury oraz modelu służby ojczyźnie, jaki, według niego, z ówczesnej po-
ezji wypływał. Wielki czyn dotrze przed „Jehowy oblicze błyskawicowe”20, 
natomiast łzy będą spadały po próżnicy, będą stracone – w dodatku przed 
progiem kościoła, nie mając dostępu do wnętrza świątyni.

W zarysowanym powyżej kontekście, a także biorąc pod uwagę kon-
testacyjny i gniewny charakter całego poematu, nie dziwi przywołana na 
początku niniejszego tekstu opinia Wacława Jabłonowskiego:

Ty, Juliuszu, ty bądź ognistym deszczem, co obmyje duch i instynkta 
narodowe z plugastwa cudzoziemszczyzny i z obrzydliwych narośli płacz-
liwego romantyzmu, co mile duszę wśród słodkiej harmonii usypiając, 
ostatnie iskry siły i męskości zgniata. Ty smagaj, tnij bez litości śmieszności 
nagrodzone głupim naśladownictwem [...]; ty nastrajaj duszę narodu na ton 
zażartej i nieubłaganej walki21.

Wspomniany przez recenzenta „ognisty deszcz” to oczywiście nawią-
zanie do finalnej strofy Beniowskiego i obmycia lauru Mickiewicza, „daw-

18 Ibidem, s. 135 (V, 158–160).
19 Ibidem, s. 148 (V, 473–476).
20 Ibidem (V, 463–464).
21 Sądy współczesnych, ss. 180–181.
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nego Boga”, w „słów ognistych deszczu”22. Zauważmy, że u Słowackiego 
– także w jego poemacie dygresyjnym – niekiedy deszcze łączą się ze łzami, 
np. „padła na krzesło i przez łzawe deszcze […]”23. Jabłonowski w poje-
dynku z litewskim wieszczem dostrzegł siłę i odwagę, jakie mogłyby słu-
żyć realizacji jego marzeń, czyli oczyszczeniu literatury narodowej (a tym 
samym ducha polskiego) z obcych naleciałości. „Płaczliwy romantyzm” 
to dla tego słowianofila24 „obrzydliwe narośla”, czyli obca tkanka na ciele 
narodu, kolejne „plugastwo cudzoziemszczyzny”. Ducha słowiańskiego 
widział zatem, jak można wnioskować z tego fragmentu, jako domenę mę-
skości i walki przeciwstawionej „usypiającym” łzom, zdradliwie wynisz-
czającym siły żywotne narodu.

Interesujące w tym kontekście, że Jabłonowski we wstępie recenzji 
Beniowskiego zamieszczonej w Trzecim Maju podkreślił w twórczości Mic-
kiewicza umiejętność odrywania się od otaczającego a przygnębiającego 
świata i przenoszenia w inną, lepszą rzeczywistość. Utwory wieszcza „spro-
wadzają chwile zapomnienia trosków, budzą łzę czułości tak słodką sercu 
cierpiącemu”25. Nie zdobył się w tym miejscu na otwartą krytykę wieszcza 
(nieco później dopiero przedstawił zarzuty skierowane przeciw „cudzo-
ziemskiemu” Panu Tadeuszowi), ale skontrastował wrażenia wywołane 
harmonijną poezją Mickiewicza, uosabiającą czystość uczuć, ze wstrząsem, 
jaki wywołała w nim lektura „dzikiej piękności” Beniowskiego, pełnego siły 
i pasji. Dostrzegł w tym poemacie jako nadrzędny cel narodowość i oczysz-
czenie jej z obcych wpływów zarówno pod względem formy, jak i treści. Jest 
w nim harmonia – ale szorstka i szlachecka, nieuładzona światowością, 
a „błyskawicowe” myśli „w coraz inne miejsce uderzając czucia czytelnika, 
rozpłomienić się im, ale nie rozkwilić dają”26. Jabłonowski widział w dziele 

22 Juliusz Słowacki, Beniowski, s. 152 (V, 567).
23 Ibidem, s. 34 (I, 727). W „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” Juliusza Słowackiego natomiast czyta-

my: „Będę ci śpiewał jak mrące łabędzie/Tak nieśmiertelnym płaczem: że raz jeszcze/Łez brylantowych osypią cię 
deszcze”. Cyt. za: Raptularz Wschodni Juliusza Słowackiego. Edycja – studia – komentarze, tom II: Edycja – komentarz 
– objaśnienia, red., Maria Kalinowska, Urszula Makowska, Zbigniew Przychodniak, Marek Troszyński i Damian 
Kaja (Warszawa: DiG, 2019), s. 286. Ta hiperboliczna obfitość łez nie ma jednak charakteru prześmiewczego, lecz 
ukazywana jest bez autorskiego dystansu jako świadectwo niezwykle wrażliwej romantycznej bądź sentymentalnej 
jeszcze uczuciowości.

24 Zob. Leszek Kuk, Orientacja słowiańska w myśli politycznej Wielkiej Emigracji (do wybuchu wojny krymskiej). 
Geneza, uwarunkowania, podstawowe koncepcje (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1996), ss. 202–212. Pansla-
wizm Jabłonowskiego był z ducha antyokcydentalny, a przede wszystkim antyfrancuski i antygermański.

25 Cyt. za: Sądy współczesnych, s. 174.
26 Ibidem, s. 176.
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Słowackiego sportretowanie duszy narodowej, takiej jak ją sam pojmował: 
tęgiej, chwackiej, wesołej, dzikiej i fantastycznej (według jego własnych 
określeń)27.

W zniewolonym narodzie wszakże brakowało mu pewnej łzy, ale bar-
dzo charakterystycznej, bo „łzy krwawej rozpaczy i zemsty”28, prowadzącej 
do zbrojnego oporu przeciw najeźdźcom. Nie była to więc łza stereotypowo 
sentymentalna, czułostkowa, tkliwa. Płaczliwość jest haniebna i prowadzi 
według recenzenta do podłego samousprawiedliwiania się: „małość twe-
go serca i brak siły ducha i zawziętości romantycznie płaczliwym głosem 
nazywasz – polityką, cywilizacją, ludzkością”29. Pasja silnego i cierpiącego 
serca Słowackiego sprowadziła „ognisty deszcz mowy”30, który potrafi wy-
trawić niczym w ogniu to, co niegodziwe i nieświetne w narodzie polskim. 
Na sugestię Dziennika Narodowego, iżby Słowacki powinien zacząć sła-
wić cierpienie, Jabłonowski odpowiedział obrazem wynędzniałej kobiety: 
wymordowano jej dzieci, a ona „tańcząc śpiewa czułe sonety i rozwięzłe 
pieśni”31. Nie takiej reakcji na klęskę i nieszczęście oczekiwał Jabłonowski, 
nie tak miała reagować na nie polska literatura. Domagał się mobilizacji 
(a wręcz przymuszenia) do czynu i walki. Z pogardą wręcz wypowiadał 
się o tych, którzy „za oręż uchwycić się wahają, ale wyglądają zbawienia 
kraju jako jałmużny wyżebranej płaczem”32. Wyraźnie przeciwstawia sobie 
samodzielną walkę i bezsilny płacz – kierowany dumą narodową nie godzi 
się na łzy żebraka jako metodę zabiegania o niepodległość, a tym samym 
przecież o godność (tkliwa łza bezczynności też wywoływała jego protest). 
Dumę i ducha walki znalazł nie w Panu Tadeuszu, lecz w Beniowskim – dla-
tego też ten poemat jawił mu się jako sprzeciw wobec „obrzydliwych narośli 
płaczliwego romantyzmu”.

Jabłonowski odnosił się przede wszystkim do naczelnej i dominującej 
tendencji poematu, a nie do poszczególnych urywków. Niemniej warto 
przyjrzeć się, jak indywidualny motyw łez zostaje w złożony sposób po-

27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 178.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 179. Tutaj po raz pierwszy Jabłonowski nawiązuje do frazy Słowackiego z zakończenia Beniow-

skiego.
31 Ibidem, s. 180.
32 Ibidem.
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traktowany przez Słowackiego33, który potrafił nadać mu charakter tkliwy, 
a jednocześnie przekraczał czystą płaczliwość. Dzieje się tak w pieśni IV 
poematu, gdy w centrum uwagi staje skropiony dwiema łzami list Anieli 
do Beniowskiego – przez księdza Marka traktowany z szacunkiem, ale tak-
że z dystansem wskazującym na konieczność przekroczenia samej biernej 
uczuciowości i nakaz zaangażowania się w działanie.

Tak jak Jabłonowski w swojej recenzji zestawiał ironię Słowackiego 
z ironią Byrona (dowodząc ich różnicy pod względem źródeł, formy i ce-
lu)34, tak też warto wspomniany list Anieli z Beniowskiego odczytać w kon-
tekście analogicznej sytuacji z Don Juana, którego autor pisał przecież o so-
bie: „Płakałbym, lecz moja Muza nie jest płaczliwa”35. W poemacie Byrona 
pod koniec pieśni pierwszej Donna Julia po zdemaskowaniu jej romansu 
z Don Juanem pisze list do naprędce opuszczającego kraj ukochanego. List 
pełen wylewnych uczuć wywołanych wieczną zapewne rozłąką z lubym, 
list stylizowany na spontaniczny, pospieszny, a przez to w domyśle szczery:

Piszę w pośpiechu, a jeśli plamka 
Pojawi się na tej kartce, nie jest ona tym, czym się wydaje; 
Moje oczy płoną, drżą, lecz brak w nich łez36

33 Marek Piechota zwraca uwagę zwłaszcza na słynną strofę z III pieśni Beniowskiego, w której pojawiają się łzy 
Muz i samego poety zmagającego się rzekomo z procesem twórczym i poszukiwaniem rymów. Zob. Piechota, Łzy 
Słowackiego, ss. 160–162.

34 Na temat ironii w romantyzmie, zwłaszcza ironii romantycznej, zob. np. Maria Żmigrodzka, „Etos ironii 
romantycznej – po polsku,” w: Maria Żmigrodzka, Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX 
wieku, red. Maria Kalinowska, Elżbieta Kiślak (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2002), ss. 195–208; 
Maria Żmigrodzka, „Ironia romantyczna,” w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina Kowal-
czykowa (Wrocław: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1991), ss. 337–385; Włodzimierz Szturc, Ironia ro-
mantyczna (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992); Włodzimierz Szturc, Osiem szkiców o ironii (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 1994); Anne K. Mellor, English Romantic Irony 
(Cambridge and London: Harvard University Press, 1999); artykuły z tomu Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. 
Struktura, konteksty, recepcja, red. Maria Kalinowska, Marcin Leszczyński (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika, 2011).

35 W oryginale: „I’d weep, but mine is not a weeping Muse”. Cyt. za: George Gordon Byron, Don Juan, w: 
George Gordon Byron, The Major Works, red. Jerome McGann (Oxford: Oxford University Press, 2008), s. 437.
Dalsze cytaty w oryginale z tego wydania (wraz z moim tłumaczeniem, jeśli nie wskazano inaczej – w nawiasach 
podaję numery pieśni i wersów).

36  “I write in haste, and if a stain
    Be on this sheet, ’tis not what it appears,
    My eyeballs burn and throb, but have no tears” (Byron, Don Juan, s. 426; I, 192). 
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W następnej strofie określa swoją kunsztowną epistołę mianem „ba-
zgrołów” („this scrawl”), starając się wypaść jak najnaturalniej. Mimo 
wyrażenia żalu, że smutek nie może jej zabić, na papierze nie pojawiły się 
żadne wilgotne plamki: „a jednak nie pozwoliła nawet jednej łzie wypły
nąć”37. Ironia Byrona aż nadto wyraźna – nie był to dowód samoopanowa-
nia bohaterki, ale jej oziębłości uczuciowej. Świadoma konwencji pisania 
pożegnalnych listów koniecznie zroszonych łzami dostrzega, iż może nie 
spełniać takich oczekiwań Juana, stąd też uprzedza jego reakcję, zapewnia-
jąc, że w inny sposób wyraża się jej rzekoma rozpacz.

Mistrzostwa w ukrywaniu prawdziwych emocji dowiodła Donna Julia, 
gdy nad wyraz przekonująco wypadła w roli cnotliwej kobiety uniesionej 
słusznym gniewem wobec krzywdy posądzenia jej o niewierność małżeń-
ską. Byron dystansuje się także wobec szczerości i naturalności listu swo-
jej heroiny – nie tylko poprzez aluzję do łez, których nie było, ale również 
poprzez niezwykłą dbałość Julii o materialną formę listu mimo udanego 
pośpiechu:

Na złotobrzeżnym ten list był pisany 
Welinie kruczym piórem; kiedy kładła 
Pieczęć i w kroplach spadał lak rozgrzany, 
Z jej oczu ani jedna łza nie padła, 
Choć ręka trzęsła się; lak był różany, 
Motto: Elle vous suit partout (w nim odgadła 
Los swój)—wyryte w pieczątce z karniolu 
Nad słonecznikiem rżniętym w białym polu.38

37 „And yet she did not let one tear escape her” (Byron, Don Juan, s. 427; I, 198).
38 Przekład Edwarda Porębowicza—zob. George Gordon Byron, Don Juan, red. Juliusz Żuławski (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), ss. 63–64. W oryginale:
This note was written upon gilt-edged paper
With a neat crow-quill, rather hard, but new;
Her small white fingers scarce could reach the taper,
But trembled as magnetic needles do,
And yet she did not let one tear escape her;
The seal a sunflower; ‘Elle vous suit partout’,
The motto, cut upon a white cornelian;
The wax was superfine, its hue vermilion (Byron, Don Juan, s. 427; I, 198).
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To nie Byron–poeta skupia się na estetycznej stronie listu39, lecz sama 
Donna Julia, bowiem w rzeczywistości tak ukierunkowana uwaga narratora 
sygnalizuje, co zaprzątało myśli bohaterki, która mimo wysiłków – według 
własnych słów – nie mogła „zebrać myśli”40.

Dziwne i ironiczne były perypetie tegoż listu, gdyż wykorzystany zo-
stał jako materiał do wykonania losów decydujących w dramatyczny sposób 
o przeznaczeniu umierających z głodu rozbitków na morzu, wskazujących 
ofiarę kanibalizmu, jednak wcześniej został odczytany przez Don Juana. 
I podczas gdy Julia nie znalazła w sobie łez przy jego pisaniu (bądź też po-
trafiła je powstrzymać), to tytułowy bohater poematu, opuszczając ojczy-
znę i ukochaną, nie szczędził ich i płakał niczym Żydzi nad brzegami Babi-
lonu41. Byron dystansuje się wobec takiej postawy, twierdząc, że obecne łzy 
skrzepną w obliczu kolejnych, jeszcze głębszych smutków. Słone łzy Don 
Juana spadające do słonego morza skomentował poeta cytatem z Hamleta 
„słodkie na słodkie”42, czyli kwestią Gertrudy rzucającej kwiaty na grób 
Ofelii. Łzy pożegnania jako kwiaty sypane na mogile niewinnej – lecz ironia 
Byrona podkreśla kontrast między obiema sytuacjami, bo romans Julii i Ju-
ana nie był niewinną miłością, więc ich „słodycz” w tym przypadku ma wy-
łącznie słony posmak. Silniej ten dystans poety został podkreślony podczas 
lektury listu przez młodego amanta, gdy uniesienia nad straconą ukochaną 
i zapewnienia o wiecznej wierności przeplatają się z torsjami wywołanymi 
chorobą morską (morze jako emetyk, a podróż morska jako doświadczenie 
oczyszczenia i przemiany – również zapomnienia).

Ów dystans Byrona wobec listu i łez43 jego bohaterów koresponduje 
z postawą Słowackiego w stosunku do wspomnianego już listu Anieli. Pol-
ski romantyk jednak nie zatrzymuje się na samej ironii, lecz ją przekracza, 

39 Szczegółową i wnikliwą analizę tej zwrotki przeprowadził Peter Graham, „Byron’s Don Juan,” The Explicator, 
Nr 4, Tom 37 (1979), ss. 12–13. Badacz proponuje inne niż prezentowane tu spojrzenie na łzy Julii – przypusz-
cza bowiem, że ona świadomie nie chce uronić żadnej łzy, aby nie zniszczyć starannie zaaranżowanej pięknej pozy. 
W każdym razie również i on odsłania sztuczność żalu bohaterki.

40 „I struggle, but cannot collect my mind” (Byron, Don Juan, s. 426; I, 195).
41 Byron, Don Juan, s. 437 (II, 16).
42 „Sweets to the sweet” (Byron, Don Juan, s. 437; II, 17). 
43 W piątej pieśni rozgrywającej się w haremie Byron, przeciwstawiając łzy męskie kobiecym, to te drugie uznaje 

za narzędzie manipulacji, a nie za wyraz szczerości czy silnej emocjonalności – dla przykładu, Gulbeyaz nie jest za-
skoczona łzami Don Juana, gdyż kobiety, według słów poety, „używają” łez zgodnie z własnym upodobaniem (Byron, 
Don Juan, s. 577; V, 118). Zob. Susan Wolfson, “Their She Condition: Cross-Dressing and the Politics of Gender in 
Don Juan,” ELH, Nr 3, Tom 54 (1987), ss. 587–588.
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oferując w miejsce łez konkretne działanie (pod tym względem przypadek 
ten jest zbieżny z diagnozą Jabłonowskiego).

Wyjątkowo wyraźnie uwydatnione są łzy towarzyszące pisaniu przez 
Anielę listu—zaznacza to i ksiądz Marek, i sama Aniela w liście, i narrator:

A przy tém i list skropiony obficie 
Łzami [...]44 

Kiedy to piszę, słońce wschodzi z wieńcem 
Chmur i tak wstydzi mnie, że nie wiem czemu, 
Cała się zlałam łzami i rumieńcem – […] 
– Uśmiechnij się słońcu złotemu. 
Bo mi się przed nim łza gorąca toczy; 
I tak rumieni mnie, jak twoje oczy.45  
[…] Tu przerwany 
Był list i dwoma plamkami zwalany.46 

W ostatnim przytoczonym fragmencie pojawia się negatywna konota-
cja związana z płaczem – list jest „plamkami zwalany”. Ciężar i wielkość 
łez oddaje słowo „zwalany”, które dodatkowo suponuje zabrudzenie, zanie-
czyszczenie. Wspomniane przez poetę plamy tylko to potwierdzają, a do-
datkowo zespolenie łez ze splamieniem poświadcza passus z dalszej części 
pieśni: „Anioł twój bez skazy/Na moich piersiach spał – a łza gorąca/Nigdy 
mu jasnych skrzydeł nie splamiła”47.

Byron ironią odżegnywał się od modnych sentymentalnych łez, co 
też przytrafia się Słowackiemu, gdy na przykład zalicza łzy do repertuaru 
sentymentalnych rekwizytów i tak opisuje grę miłosną niektórych kobiet: 
„Rozdały wiele włosów, łez, podwiązek:/Żadna nie weszła stąd w mał-
żeński związek”48. Jednakże polski poeta w wypadku łez Anieli ironiczną 
postawę przełamuje, oferując zamiast chłodnego dystansu impuls do dzia-
łania i poświęcenia, poprzez skontrastowanie łez z krwią. Kiedy Beniowski 
niemalże z nabożną czcią chce pocałować skropiony łzami ukochanej list 

44 Juliusz Słowacki, Beniowski, s. 118 (IV, 285–286).
45 Ibidem, ss. 119–120 (IV, 329–331, 334–336).
46 Ibidem, s. 121 (IV, 375–376).
47 Ibidem, s. 126 (IV, 501–503).
48 Ibidem, s. 28 (I, 591–592).
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(Byron pokazał, że w podobnej sytuacji żartobliwie i lekko wyszydziłby pa-
tos i czułostkowość), ksiądz Marek żywo zareagował:

Te plamki były do ust podniesione, 
Lecz ksiądz podstawił pod usta szkaplerza. – 
„Te całuj”, krzyknął, „te rany czerwone, 
Które Chrystus miał: godne ust rycerza, 
Nie te kropelki łez gorzkie i słone, 
Z których rdza pada na kryształ puklerza. 
Rzuć ten list – daj go, jak mówią, szatanu – 
A słuchaj: ważną missją dam Waćpanu.49 

Beniowski, niczym wcześniej Mickiewiczowski Gustaw–Konrad, ma 
z kochanka kobiety stać się kochankiem ojczyzny i oddać się na jej służbę. 
Obie drogi symbolizują odpowiednio łzy oraz – ze względu na scalenie pa-
triotyzmu i wiary – krew (rany) Chrystusa.

Ksiądz Marek wyraźnie kontrastuje łzy z czerwonymi ranami Chrystu-
sa, te pierwsze umieszczając już nawet nie w przestrzeni świeckiej, jak mia-
ło to miejsce w przypadku miniatury Anieli, o którą Beniowski pojedynko-
wał się z Sawą50, lecz w sferze diabolicznej, choćby jedynie przez ludowe 
przysłowie („daj to, jak mówią, szatanu”). Uświęcenie łez, czyli ziemskiej 
miłości, jest niemalże szatańską pokusą, a rdza wywołana gorzkimi i sło-
nymi łzami niszczy kryształowość tarczy, osłabiając ducha rycerskiego51. 
Aktywność w obronie ojczyzny ma być remedium na bolączki sercowe.

Karmelita nie jest jednak wyłącznie nieugiętym i apodyktycznym prze-
wodnikiem dla młodego bohatera poematu. Swoje rady czy rozkazy podpie-
ra własnym przykładem, osobistym wyznaniem pokazując bliskość z będą-
cym w rozterce Beniowskim. Sam skrywa bowiem zamknięty w sobie płacz:

„Patrz na mnie! – jestem także zmordowany, 
A kto wie, co tam w mojém sercu płacze? 
A jednak wziąłem w rękę krzyż drewniany, 
I chodzę tuląc do głębi rozpacze. 
Wolałbym może już w grób… jak złamany 

49 Ibidem, s. 121 (IV, 377–384).
50 Zob. ibidem, s. 118 (IV, 276).
51 Por. też pożegnanie Marii i wyruszającego do walki Wacława z powieści poetyckiej Antoniego Malczewskiego 

Maria (Białystok: Trans Humana, 2002).
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Dąb i bez liści—lecz mi serce skacze, 
Kiedy na działo wstąpi moja noga, 
A działo ogniem śpiewa—Imie Boga”.52 

Ksiądz Marek zamknął w swoim wnętrzu łzy, którym nie pozwala wy-
płynąć. Nawet wówczas, kiedy odnosi się do swoich utajonych rozpaczy, 
w zauważalny sposób stara się od nich dystansować poprzez unikanie bez-
pośredniej ekspresji, używając form pytających bądź też konstrukcji w trybie 
przypuszczającym: „A kto wie…?”, „Wolałbym może…”. Ten duchowny nie 
odcina się od ludzkich emocji, potrafi z życzliwą sympatią na nie spojrzeć, 
gdy na przykład podejmuje się przechować list Anieli „skropiony obficie łza-
mi”, mimo że jako ksiądz „w miłostkach nie służy”53. Chce jednak przezwy-
ciężenia ich, gdy wymaga tego wyższy cel. Według księdza Marka koniec 
ludzkiego życia będzie bilansem zarówno krwi, jak i łez właśnie:

Tam wszystkie nasze łzy i krew rozlana 
Są policzone i nie ginie jedna 
Kropelka ani biała, ni różana, 
Lecz każda waży i ważąc wyjedna 
Światło wieczyste.54 

Ponadto, ojczyzna miałaby oddającemu za nią życie odpłacić się łza-
mi, które są jej jedynym bogactwem: „A byłaby téż ta Ojczyzna biedna,/
Gdyby dla ciebie zginionego młodo/Łez nie znalazła”55. Różane kropelki 
krwi tracą w perspektywie ostatecznej grozę i dramatyzm ostrej czerwieni, 
natomiast kropelki łez (znamienne deminutivum) wyzwolone zostały z ko-
notacji ze splamieniem i uzyskały kolor bieli. Tak przemienione prowadzą 
ku światłu wiekuistemu.

Jeśli Laurence Sterne w Podróży sentymentalnej przez Francję i Włochy, 
której tytuł spopularyzował termin „sentymentalizm”56, nie wahał się 

52 Juliusz Słowacki, Beniowski, s. 123 (IV, 409–416).
53 Ibidem, s. 118 (IV, 287).
54 Ibidem, s. 123 (IV 433–437).
55 Ibidem, ss. 123–124 (IV, 438–440). Por. też fragment Don Juana, w którym Byron po śmierci walecznego 

i nieugiętego Turka mówi z podziwem, iż zginął on, dobrze zasłużywszy na łzy swojego kraju (Byron, Don Juan, s. 
662; VIII, 80).

56 Zob. Teresa Kostkiewiczowa, Klasycyzm–Sentymentalizm–Rokoko (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, 1975), s. 192.



210  |  Marcin Leszczyński

wspominać prostodusznie o „fontannie łez”57, wzruszając przecież swoich 
czytelników, to jednak Byron ze Słowackim (autorzy wielokrotnie czerpią-
cy z jego twórczości) zaznaczali swój dystans wobec tak manifestowanej 
uczuciowości, dostrzegając jej konwencjonalność. Ponadto, w niektórych 
fragmentach Beniowskiego polski poeta nie negując wartości autentycznych 
i szczerych łez, widział konieczność porzucenia skupiania się na przeżywa-
niu własnych emocji i wysuwał postulat aktywnego oddania się celom prze-
kraczającym świat uczuć jednostki. W obrazie przemienionych łez i krwi 
otwierał już drogę ku swojej późniejszej twórczości mistycznej58.
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57 Laurence Sterne, A Sentimental Journey and Other Writings, red. Ian Jack, Tim Parnell (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2008), s. 36 (tłumaczenie własne).

58 Prezentowany szkic nie ma być dowodem przemiany poetyckiej Słowackiego, lecz tylko jednym z drobnych 
(zgodnie ze skalą mikrologii poetyckiej) argumentów, aczkolwiek mocno zakorzenionym w tekście. Na temat relacji 
ironii i mistyki zob. zwłaszcza: Jarosław Ławski, Ironia i mistyka: doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 
Słowackiego (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2005). 


