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Uzytecznos$¢ sztuki pisania.
(Ston a sprawa polska)

,Wieczory, cate tygodnie nad jednym stowem...,
Czasem nawet zwyklym spojnikiem —

tu Grand urwat i chwycit doktora za guzik —

Scisle biorac, dos¢ tatwo jest wybra¢ miedzy ,ale” 1 ,,i”.
Trudniej juz miedzy ,,i” i ,,potem”.

Trudno$¢ ro$nie przy ,,potem” i ,nastepnie”.

Ale na pewno najtrudniej jest wiedzie¢,

czy ,i” jest czy nie jest potrzebne”!.

Albert Camus

,Pisanie samo w sobie jest straszne [...],
a c6z dopiero pisanie o pisaniu”?.
Margaret Atwood

~My juz sg Amerykany”

W jednym z ostatnich numeréw magazynu Ksigzki — czasopisma o tyle
istotnego, ze popularyzatorski profil, wsparcie poteznej grupy kapitalowej
i nieporéwnywalnie wysoki wzgledem innych czasopism naktad znajduje

!'A. Camus, Dzuma, przet. ]. Guze, Warszawa 2006, s. 69-70.
2 M. Atwood, O pisaniu, przet. A. Pokojska, Krakéw 2021, s. 15.


https://orcid.org/0000-0003-2604-7299

178 | Grzegorz Olszanski

swoje przefozenie na relatywnie szeroki rezonans spoteczny® — ukazat sie
artykut Natalii Szostak poswigcony specyfice kurséw pisania oraz kontro-
wersjom, jakie wigzg sie z nauczaniem pisarskiej profesji. ,,Prawdopodob-
nie nie mozna nikogo nauczy¢ pisa¢ — dowodzi autorka w wyeksponowa-
nym duzym drukiem wstepie, a nastepnie pyta — Dlaczego wigc w Ameryce
creative writing to dziedzina akademicka?”* Te inicjalng konstatacje uznaje
za symptomatyczng, albowiem daje ona dobry punkt wyjscia do pytania
tylez o dziennikarska rzetelnos$¢, co przede wszystkim do pokazania funk-
cjonujacych od wielu lat stereotypow. Stereotypdw, ktédre autorka co prawda
kwestionuje, ale tez dzigki gazetowej poetyce skrétéw i uproszezen mimo-
wolnie powiela i umacnia zarazem.

Rzecz pierwsza, ktéra od razu nalezatoby skorygowad, to fakt, ze creati-
ve writting nie jest oczywiscie dziedzing, lecz dyscypling naukowa. Dyscy-
plina, dodajmy; o do$¢ skomplikowanej, nieoczywistej i rozmytej ontologii
(otojak napisze jedna z monografistek zjawiska: ,,dyscyplina poza dyscypli-
ng”’). Jako taka powiazana jest z okreslonym modelem edukacyjnym i roz-
wijajacym si¢ dynamicznie kierunkiem ksztatcenia. Kierunkiem niebywale
popularnym, modnym, doskonale zakorzenionym w anglosaskim systemie
akademickim, o rozbudowanej tradycji siegajacej jeszcze XIX wieku, gdy
Berrett Wendell poprowadzit po raz pierwszy kurs z English composition na
Uniwersytecie Harvarda, uczac, w ,,w jaki sposéb mozna taczy¢ studiowa-
nie i praktyke dziennikarsky z estetyczng orientacja, retoryka, gramatyka
oraz technikg literacky”®.

Tu pojawia si¢ kwestia druga. O ile odwotanie do amerykanskiego
systemu szkolnictwa ma swoje uzasadnienie diachroniczne, o tyle uje-
cie synchroniczne domaga si¢ pewnej korekty. Latwo bowiem w ten spo-
s6b wywotaé wrazenie, ze mowa o zjawisku egzotycznym, dla rodzimego
ksztatcenia obcym, a tym samym uniewazni¢ niemal trzydziestoletnig

3 Wydawca magazynu jest spotka kapitatowa ,Agora”, co ma o tyle istotne znaczenie, ze pismo zyskuje auto-
matycznie potezne wsparcie reklamowe (,Gazeta Wyborceza”) oraz dysponuje kanatami dystrybucji o wiele szerszymi
niz inne czasopisma po$wigcone literaturze.

*N. Szostak, Pierwsze zdanie, a potem z gorki, ,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2022, nr 2,5, 77.

> O ktopotach ze zdefiniowaniem creative writting jako dyscypliny naukowej cechujacym si¢ wtasng metodolo-
gia i przedmiotem badan wnikliwie pisze Hanna Sieja-Skrzypulec. Zob. H. Sieja-Skrzypulec, Piszqc o pojeciach, [w:]
Twdrcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne a wyzwanie, Torufi 2018, s. 31-92.

6. Debata, Tajemnica i suspens w sztuce pisania. W krggu retoryki dziennikarskiej i dramaturgii medialnej. Toruf
2010, s. 29. Jesli chodzi o historyczng rekonstrukeje narodzin i dziejéw creative writing w Stanach Zjednoczonych to
lubelski badacz odtwarza ja w rozdziale zatytutowanym Creative writing: historia i problematyka (s. 27-73).
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przeszto$¢ powigzan pisarsko-akademickich oraz zignorowaé ich obecny
dynamiczny rozw6j’. Ujmujac rzecz nieco ironicznie i zartobliwie zarazem
mozna by powiedzie¢, ze gdyby autorka przywotywanego tekstu dobrze
odrobita zadanie domowe?®, to wéwczas mogtaby zacytowaé z duma stowa
dzisiejszego polityka, a niegdysiejszego rockmena — , My juz sa Ameryka-
ny”. Oto bowiem rodzime uniwersytety juz od dtuzszego czasu staja si¢
w tej materii coraz bardziej elastyczne i otwarte. To, co niegdys przybierato
forme pojedynczych moduléw, autorskich zaje¢, osobnych kurséw, ewen-
tualnie specjalnos$ci w ramach studiéw filologicznych czy dziennikarskich,
wreszcie studiéw podyplomowych (pionierska rola Studium Literacko-Ar-
tystycznego w Krakowie, Szkola Mistrzéw Pidra przy Collegium Civitas
w Warszawie) z czasem przetozylo sie na uruchomienie regularnych stu-
diéw magisterskich i licencjackich. W roku akademickim 2014/2015 na
Uniwersytecie Slaskim uruchomiono odrebny kierunek — sztuke pisania
(studia pierwszego stopnia). Dwa lata p6zniej studia pisarskie pojawity sie
w ofercie Uniwersytetu Szczecinskiego (studia drugiego stopnia, co cieka-
we, s3 to studia realizowane w formule popotudniowej). Niewiele pézniej
swoja sztuke pisania (studia drugiego stopnia) uruchomil Uniwersytet
Adama Mickiewicza w Poznaniu (2020/2021). W kolejnym roku tego ro-
dzaju studia zainicjowat Uniwersytet Warszawski (studia licencjackie), za$
w 2022/2023 w §lady wspomnianych powyzej osrodkéw poszedt Uniwer-
sytet Jagiellonski, informujac o uruchomieniu nowego kierunku studiéw
— tworczego pisania (studia drugiego stopnia). Nawet ta niepetna lista —
mozna by ja bez trudu rozbudowywac o kolejne akademickie osrodki i inne
formy ksztatcenia (specjalnosci)’ — jasno wskazuje, ze mamy do czynienia
z dynamicznym rozwojem studiéw z zakresu kreatywnego pisania, ktére
w ciagu ostatnich lat staly si¢ pelnoprawnym i popularnym kierunkiem
ksztatcenia.

7 Pisz¢ o trzydziestoletniej tradycji, majac na mysli fakt, iz w 1994 roku w Krakowie z inicjatywy pracownikow
Uniwersytetu Jagiellonskiego powstato Studium Artystyczno-Literackie. Hanna Sieja, rekonstruujac dzieje tworcze-
go pisania w Polsce, zwraca jednak uwagg, ze juz w latach 50-tych Jan Parandowski prowadzit na KUL-u wykfady
poswiecone warsztatowi pisarza. Zob. tez Twdrcze pisanie w teorii i praktyce, red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec,
Krakéw 2015.

§ Autorka je co prawda odrobita (wspomina wszak o warszawskiej Szkole Mistrzéw czy Studium Literacko-
-Artystycznym), acz biorge pod uwage dynamiczne przemiany, jakie w tej materii zachodza, trudno uzna, aby dzien-
nikarski research zostat tu przeprowadzony z odpowiednig starannoscia.

? Kierunek tworcze pisanie ma wszak rowniez na przyktad Uniwersytet Eodzki (studia licencjackie), dwa lata
temu na Uniwersytecie Slaskim uruchomione zostaly studia magisterskie (twércze pisanie i marketing wydawniczy).
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Jak te popularnosé¢ wyjasni¢? Odpowiedzi moze by¢ wiele. Na potrzeby
niniejszego szkicu zaproponuje¢ trzy, majac jednoczesnie swiadomos¢, ze
nie wyczerpuja one na pewno wszystkich mozliwosci. 1. Przygladajac sie
kwestii z perspektywy przemystu edukacyjnego, trudno nie zauwazy¢, ze
studia z zakresu kreatywnego pisania nieco lepiej odpowiadaja potrzebom
iformom nowoczesnej dydaktyki. Dydaktyki rezygnujacej z transferu ency-
klopedycznej wiedzy na rzecz pracy rozwijajacej kompetencje i umiejetno-
§ci. 2. Ujmujac sprawe z perspektywy spoteczno-kulturowej, mozna w tym
zjawisku zobaczy¢ zywotny dowdd przemian opisywanych w klasycznej
pracy Richarda Floridy Narodziny klasy kreatywnej. W tym ujeciu gléwny
akcent padalby raczej na pierwszy czton nazw kierunkéw (tworcze, sztu-
ka) niz drugi (pisanie, pisania). 3. I wreszcie, spogladajac na interesujace
zjawisko z punktu widzenia ekonomii, w poszerzaniu oferty dydaktycznej
uniwersytetow nietrudno z kolei zobaczy¢ reakcje na kryzys tradycyjnych
studiéw filologicznych czy, szerzej, humanistycznych. Kryzys, ktéry nie ma
oczywidcie nic wspdlnego z impasem i zapasciag wchodzacych wich sktad
dyscyplin'®, ma za to wiele z topniejaca systematycznie od lat liczbg studen-
téw. Ratunkiem przed redukcja etatéw i remedium na odplyw kandydatéw
chcacych studiowaé tradycyjng nauke o literaturze staly si¢ bowiem studia
z zakresu kreatywnego pisania. Topniejacy kapital symboliczny literatury
i przekonanie o jej malej uzytecznosci swoje potwierdzenie znajduje — co
niezwykle ciekawe — w spadajacych statystykach czytelnictwa i braku za-
interesowania czytaniem, ale nie pisaniem. W tym kontekscie mit pisania
jako formy autoekspresji, ktérg podsyca dodatkowo nadzieja na rynkowy
sukees i spoleczny narcyzm, zdaje si¢ o wiele bardziej atrakcyjny niz mity,
na ktérych ufundowana jest atrakcyjnosc filologii jako sztuki krytycznego
i wnikliwego czytania'.

Nienauczalne?

»Czy twoérczosci mozna nauczy¢? Kazdy kto zadaje takie pytanie,
podwaza co$, co samo w sobie musi by¢ podwazone. Bo w sformutowaniu

1 Wypada si¢ tu w pelni zgodzic z rozpoznaniem Ryszarda Nycza, kt6ry pisze: , Jestem przekonany, ze huma-
nistyka (takze polska) ma si¢ naprawdg niezle, a kryzys — w sensie krytycznego fermentu, ktory ja teraz cechuje - jest
$wiadectwem przede wszystkim dynamicznego rozwoju i przemian”. R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka
bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 19.

1 Sztuka analizy utwordw literackich — powiada gorzko Terry Eagleton — jest na wymarciu jak taniec ludowy”.
T. Eagleton, Jak czytaé literaturg, przet. A. Kunicka, Warszawa 2014, s. 9.
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takiego pytania tkwi bfad. Poniewaz konstatacja, ze talentu nie mozna na-
uczy¢, daru tworzenia nie mozna naby¢, jest bezdyskusyjna. Ale przeciez
edukacja artystyczna obejmuje wszystkie dziedziny tworczej dziatalnosci:
ksztalci si¢ wszak malarzy, aktoréw, muzykéw. Dlaczego wige nie eduko-
waé twércodw pracujacych w materii stowa?”!? — pyta Gabriela Matuszek,
zalozycielka i kierownik Studium Literacko-Artystycznego UJ. Rzeczywi-
Scie, status sztuki pisania wéréd innych sztuk wydaje si¢ by¢ zaskakujaco
problematyczny. Z jednej strony nikt oczywiscie nie kwestionuje miejsca
literatury w $wiecie sztuki, z drugiej jednak pisanie jako pewna umiejet-
nos$¢, ktéra mozna rozwijaé i ksztalci¢ niemal od samego poczatku zinsty-
tucjonalizowanej edukacji budzi watpliwosci. Do$¢ powiedzieé, ze pierw-
sze rodzime konserwatorium muzyczne, ktére z czasem przeksztaleito sie
w Uniwersytet im. Fryderyka Chopina powstato w 1810 roku, pierwsza
Akademia Sztuk Pigknych zostata zalozona osiem lat pézniej. Aby sztuka
pisania mogta zyska¢ analogiczny lub przynajmniej zblizony status akade-
micki, musieliSmy poczeka¢ — bagatela — nieomal dwa wieki... Co wigcej,
mimo akademickich kierunkéw studiéw; licznych kurséw obecnych na
rynku (prowadzonych m.in. przez Katarzyne Bonde czy Mariusza Szczy-
glta), istnienia internetowych platform oferujacych profesjonalne wsparcie
dla 0séb cheaceych pisac i publikowad (np. https://wwwmaszynadopisania.
pl/; https://www.wattpad.com/) pytanie krakowskiej uczonej nieustannie
wraca, a watpliwos¢ i zarzuty, ktére mozna by sformutowaé pod adresem
réznych form artystycznego ksztalcenia pojawiaja si¢ gtéwnie w odnie-
sieniu do sztuki pisania'®. Skad ten sceptycyzm? Odpowiedz pierwsza
sugeruje slabo$¢ o$wieceniowego paradygmatu postrzegania literackiej
profesji i sil¢ jego romantycznego nastepey. O ile bowiem o§wiecenie (od-
wolujgc sie do renesansowych poetyk) postrzegalo literature w kategorii
pewnego techne (dowodem tego niezwykla kariera i popularno$é¢ poetyk

12G. Matuszek, O krakowskiej Szkole Pisarzy w roku jubileuszowym, [w:] Twdrcze pisanie w teorii i praktyce, red.
G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec. Krakow 2015, s. 5. Nawiasem méwige, co podpowiada Hanna Sieja, ten ekono-
miczny aspekt ma i inny wymiar: chodzi o relatywnie niskie koszty potrzebne do uruchomienia takiego kierunku
studiow. Rzecz w tym — powiada krakowska badaczka, cytujac stowa m. Marka McGurla, ze zatrudnienie nawet naj-
wigkszych literackich gwiazd czy twércow bestselleréw i tak , bedzie tafisze niz akcelerator czastek i do tego wzbudza
wigksze zainteresowanie”. H. Sieja-Skrzypulec, Twdrcze pisanie na polskim grunci..., s. 35.

1 Jacek Dabata, referujac gtéwne zarzuty formutowane przez krytykow creative writing, zwraca gtéwnie uwage
na ,homogenizacje celéw, hermetycznos¢, naiwnos¢ i intuicyjnos¢ oraz instrumentalnos¢”. Wiekszos¢ z nich mozna
by bez trudu odnies¢ do ksztalcenia malarzy, muzykow i innych artystow. Zob. J. Dabata, Tajemnica i suspens w sztuce
pisania..., s. 45-48.
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normatywnych), ktérego mozna bylo si¢ wyuczy¢, o tyle romantyzm na
plan pierwszy wysunat kategorie indywidualnego geniuszu, wyjatkowosci,
natchnienia. ,\Wyobrazenie na temat pisania jako czynnosci tajemniczej na
przestrzeni lat nie ulegly przedawnieniu — powiada Hanna Sieja-Skrzypu-
lec, autorka pierwszej i jedynej na polskim rynku monografii po§wigconej
twérczemu pisaniu i nieco dalej dodaje — Nieche¢ do samej ,,dyscypliny”
wynika gtéwnie (...) z silnie skonwencjonalizowanych, postromantycz-
nych i czesto stereotypowych wyobrazen narostych wobec procesu twércze-
go”*. W efekcie, cho¢ zapewne zaden wspdlczesny poeta nie powtdrzylby
z powagg za Mickiewiczem, ze ,,bania z poezja si¢ nad nim rozbita” (stowa
o III czesci ,,Dziadéw”), to duza cze$é czytelnikéw sytuuje tworczoscé lite-
racka po stronie tego, co nieznane, tajemnicze, uchylajace sie racjonalnym
wyjasnieniom, jednorazowe, niemozliwe do powielenia. Takie spojrzenie
wydaje si¢ sprzeczne z literacka empiria, a przynajmniej z jej pokazng
czescia. Skoro bowiem narratolodzy potrafili wyodrebni¢ i opisa¢ wplyw
konwenciji literackiej do indywidualne decyzje tworcze, a zarazem wyre-
parowaé poszczegélne sktadniki wybranych form literackich (szczegdlnie
tych zwigzanych z kultura popularng jak kryminat, horror, czy romans), to
nie ma zadnych przeciwwskazan, aby ich ustalenia sfunkcjonalizowad i wy-
korzysta¢ w praktyce. Praktyce naukowej, ale i dydaktycznej — po prostu
uczgc wypowiadania si¢ w danej formie czy gatunku. Mozemy wiec pisaé
o kryminatach i romansach, ale tez pisa¢ romanse i kryminaty.

To jedna kwestia. Jest i druga. O ile w przypadku czesci tworcodw 1 pra-
déw odwotanie do tego, co nieracjonalne, tajemnicze, epifaniczne, przypad-
kowe jest/byto czyms$ programowym i §wiadomym, o tyle duza cze¢$¢ twoér-
cow, méwiac o swojej profesji, wbrew artystycznym mitologiom, podkresla,
ze pisanie jest dla nich przede wszystkim pracg. Praca wymagajaca talentu,
wyczulenia na stowo 1 wyobrazni, ale tez regularnie poszerzanej wiedzy,
systematycznos$ci, dokladnego planowania, umiejetnosci zarzadzania
czasem, regularnosci. To kwestia zupetnie oczywista, niemal banalna, acz
jednoczesnie sila stereotypu jest na tyle duza, ze takie postawienie sprawy
bywa zaskakujace (i nierzadko rozczarowujace) zaréwno dla czytelnikéw,

¥ H. Sieja-Skrzypulec, Twdrcze pisanie na gruncie polskim, Toruf 2018, s. 26. Mozna by zaryzykowa¢ tezg,
ze sceptycyzm wobec creative writing ma jeszeze jedno zrédo, o ktorym autorka nie wspomina. By¢ moze pewna
ostroznos¢ wzgledem ksztalcenia wynika tylez z obaw przed homogenizacjg poetyk, tematéw i jezykow, co z pamieci
o do$wiadczeniach socrealizmu. W tamtym przypadku chodzito oczywiscie o kwestie ideologiczne, ale przeciez po-
myst , literackiej inzynierii” wigzat si¢ rowniez z okreslonymi rozwigzaniami artystycznymi.
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jak i dla wielu adeptéw sztuki pisarskiej'®. Tako rzecze (na ten temat) Jerzy

Pilch:

Regularno$¢ jest konieczna, kiedy pisze si¢ proze. (...) Kiedy mlodemu
cztowiekowi zaczyna chodzi¢ po glowie, ze co§ by sam napisal, czyta
zawzigcie. Jak cheesz pisa¢, musisz najpierw czytaé, inaczej si¢ nie da.
Lubilem wigc czyta¢ biografie (...). I wszedzie podkreslana byta ta regular-
no$¢ pracy. Wiekszos$¢ pracowata rano, kiedy organizm jest najsilniejszy. Dla
niektorych byta to czesto jedyna pora, gdy mogli pisa¢ —bo raz, ze mieli spo-
kéj, dwa, ze jeszcze byli trzezwi. Wziglem wiec te regularno$¢ poranng z ca-
tym dobrodziejstwem inwentarza. (...) Dopiero pozniej, w ,Listach Flau-
berta” trafitem na zdanie, ktore wielu pisarzy wiesza sobie nad biurkiem:
,Prowadz zycie stateczne i utozone, by cala swoja dziko$¢ oddaé sztuce”®.

Nie inaczej — wskazujac na konieczno$¢ demitologizacji pisarskiej
profesji — uwaza Katarzyna Bonda, autorka poczytnych kryminatéw, ale
tez jednego z pierwszych rodzimych podrecznikéw kreatywnego pisania.
Kluczowe przykazania zamieszczonego w finale ksiazki Dekalogu pisarza
brzmig w taki oto sposéb:

1. Pisz codziennie. Niezaleznie od humoru, pogody, stanu zdrowia,
wiary w siebie. Ustal godziny swojej pracy i si¢ ich trzymaj. Jakbys
odbijat karte w fabryce. (...)

2. Nie czekaj na natchnienie, bo ono wyszto z mody. Nie wgapiaj sie
w bialy plik w komputerze, lecz pisz, réb notatki, zapisuj swoje my-
§li. Pracuj, chocby ci nie szto. (...) To jak rozgrzewka przed trenin-
giem wlasciwym. Kazdy z nas miat w szkole wf'’.

5 Inna sprawa, ze istnieje tez o wiele mniej idealistyczny rewers takiego podejscia. Chodzi o réwnie zywotne
przekonanie, ze zajmowanie si¢ sztukq niezaleznie od czasu, wysitku i energii nie jest traktowane jako praca, lecz co
najwyzej niezobowigzujace hobby. David Galeb w artykule But Is It Art? cytuje cierpkie spostrzezenie Audena: “As
WH. Auden once observed, somewhat more harshly: “How often one hears a young man with no talent say when
asked what he intends to do, ‘T want to write.” What he really means is, ‘I don’t want to work’”. Tekst dostepny na
stronie: file:///C:/Users/Grzegorz/Desktop/26-01But%201s%201t%20Art.final.pdf [ dostep: 12.07.2022].

16 Wywiad dostepny na stronie: https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177343,21445382 jerzy-pilch-cze-
slaw-milosz-mawial-jak-w-rodzinie-jest-pisarz.html [ dostep: 13.07.2022].

7K. Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, Warszawa 2015, s. 276. Fakt, iz réwniez w innych
obecnych na rynku podrecznikach pojawiaja si¢ rozdzialy poswigcone ,pisaniu jako pracy” $wiadezy o tym, ze to,
co wydaje sig oczywiste, weale oczywistym nie jest. Zob. np. ]. Winiarski, ]. Rawska, Powolanie, natchnienie i sedno
pracy pisarza, [w:] Po bandzie, czyli jak napisaé potencjalny bestseller, Warszawa 2015, s. 46-56, A. Zawada, Praca czy
natchnienie?, [w:] Jak zostac pisarzem. Pierwszy polski podrecznik dla autorow, red. A. Zawada, Wroctaw 2011, 5. 9-22.
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Czy w takim razie pisania da si¢ nauczy¢? Oczywiscie, choé twierdzaca,
pozytywna odpowiedz trzeba opatrzy¢ sporym kwantyfikatorem. Nie ma
tu bowiem specjalnej réznicy miedzy sztuka pisania a innymi sztukami.
I tak jak zadnej kariery na Akademii Muzycznej (réwniez po niej) nie zrobi
kto$ nieposiadajacy stuchu, a na Akademii Sztuk Pigknych niedysponujacy
cho¢ minimalnym wyczuciem estetyki, tak i w przypadku sztuki pisania
najwigkszy pozytek wyniesie z niej kto$, kto juz na starcie wyczulony jest
na stowo 1 jego potencjat'®. Taka osoba spotyka na swej drodze zaréwno
kompetentnych wyktadowcow; jak i tez — co réwnie istotne — srodowisko
o analogicznych zainteresowaniach.

Zresztg — sprobujmy na koniec zdekonstruowac jeszeze jeden z mitéw
— jedyng miarg sukcesu studiowania sztuki pisania nie jest wcale pisarz od-
noszacy sukcesy. Myslac w ten sposéb, zapominamy, ze pismo jako medium
ma wiele zastosowan i uzy¢. W tym kontekscie absolwent sztuki pisania
niekoniecznie musi by¢ definiowany przez swoja obecnos¢ na rynku ksiaz-
ki. O wiele bardziej sensowne jest patrzenia na niego przez pryzmat pisma
jako materii kluczowej dla literatury, ale tez wielu innych dziedzin — re-
klamy, filmu, marketingu politycznego, social medidw; ale tez oczywiscie
literaturoznawstwa. Mimo uptywu kilkudziesi¢ciu lat weigz w swojej mocy
pozostaja stowa Jana Parandowskiego, ktéry w swej Alchemii stowa pisat:

Miatem kiedy$ taki zamiar (...) stworzy¢ instytut pod nazwa Szkoly Sztu-
ki Pisarskiej. Projekt przyjeto ze zdziwieniem, zgorszeniem, niechecia.
Zarzucono mi, ze chee zatozy¢ przedszkole geniuszow, a nikt nie pomyslat,
ze wprowadzenie w sztuke pisarska jest potrzebne nie tylko dla przysztych
geniuszow, ale dla wielu, ktérzy postuguja sie stowem w swoim zawodzie,
nigdy nie bedac pisarzami (...)".

I tu wracamy do punktu wyjscia. Niewykluczone bowiem, ze nie nalezy
mysle¢ o sztuce pisania jako kierunku konkurencyjnym wobec tradycyjnej
filologii. O ile przeciwstawienie filologa (jako mito$nika czytania) i grafo-
mana (jako mito$nika pisania) ufundowane jest na antynomii (ztosliwej),
o tyle czytanie i pisanie nie sa czyms§ opozycyjnym, lecz komplementar-
nym. Nawet pobiezna analiza programéw studiéw z zakresu kreatywnego

'8 Pamigtam oczywiscie — 1 to jest réznica miedzy uniwersyteckim sztukami pisania a placowkami artystyczny-
mi (Akademie Muzyczne, Wyzsze Szkoly Teatralne, Akademie Sztuk Pigknych) - ze w tamtych jednostkach wcigz
odbywaja si¢ egzaminy wstepne, ktore weryfikuja predyspozycje kandydatow.

197, Parandowski, Alchemia stowa, Warszawa 1996, s. 9.
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pisania jasno pokazuje, ze oprécz réznorakich zaje¢ warsztatowych kazdy
z nich zawiera pokazna dawke moduléw z historii, teorii i socjologii litera-
tury. Odmiennie usytuowane akcenty nie zmieniajg podstawowego faktu
—w jednym i drugim wypadku stawka jest wiedza o literaturze. Parafrazu-
jac tytul ksiazki Rity Felski, mozna by powiedzieé: oto literaturoznawstwo
w uzyciu. ..

Ston a sprawa polska

Na koniec wypada mi si¢ wyttumaczy¢ z jeszcze z jednej kwestii. Wy-
pada mi bowiem odpowiedzie¢ na pytanie, co w tytule niniejszego tekstu
robi ston i jak si¢ tam w ogodle znalazt. Odpowiedz pierwsza, dla kazdego fi-
lologa oczywista, odsyta do znanego fragmentu Przedwiosnia, w ktérym je-
den z bohateréw powiada, iz wszystkich Polakéw, niezaleznie od problemu
i zagadnienia, jakim si¢ zajmuja, cechuje nieuchronnie polskocentryczna
perspektywa, co nierzadko prowadzi do groteskowych realizacji:

Znana jest anegdota o temacie ,,Ston” — powiada jeden z bohateréw powiesci
Zeromskiego — Polak, majacy po innych nacjach napisaé rozprawe o stoniu,

napisal bez wahania: ,Ston a Polska”?.

W tym kontekscie moja wypowiedz do$¢ naturalnie wpisata si¢ réwniez
w ten polskocentryczny dyskurs, ale tez przeciez od samego poczatku inte-
resowata mnie obecnos¢ tworczego pisania na rodzimych uniwersytetach.
IZ ston moze by¢ bardzo uzytecznym zwierzeciem réwniez na polu kre-
atywnego pisania —i to odpowiedz druga, oczywista juz nieco mniej — poka-
zal swego czasu Stanistaw Baranczak w zbiorze Bég, trqba i ojczyzna. Ston
a sprawa polska oczami poetow od Reja do Rymkiewicza. Ksigzka ta przynosi
pastisze i parodie prawie czterdziestu kanonicznych polskich wierszy, ktére
Baranczak modyfikuje w taki sposéb, aby ich bohaterami mégt staé si¢ ston.
Ta literacka zabawa i zoologiczna igraszka — jesli przyjrze¢ si¢ jej z powaga,
na jaka zastuguje — stanowi nie tylko popis poetyckiej wirtuozerii, ale tez
kapitalny materiat do ¢éwiczen z zakresu poetyki opisowej czy historycz-
nej. Rozmontowywanie jezykowych idiolektow, ¢wiczenia z powtdrzenia
iréznicy, tworcza analiza 1 wykorzystanie istniejacych poetyk to klasyczne
zadania, z jakimi mierza si¢ studenci sztuki pisania w trakcie warsztatéw

08, Zeromski, Przedwiosnie, Warszawa 2017, 5. 124.
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i éwiczen. Jak modelowo moglyby wyglada¢ ich realizacje, pokazuje autor
Widokowki z tego swiata:

Rzadko na moich wargach
Zjawia sie $wieta jedyna
W dymie pozaréw wedzona

Najdrozsza nazwa: stonina.

Atoli, gdy sie zjawi — warga
Drzgca, lecz trwodze daleka,
Idzie od razu na catoéc¢:

,Poprosze dwadziescia deka”?!.

Jest 1 kolejne wyjasnienie, odpowiedz trzecia, jeszcze mniej oczywista
niz te poprzednia. Ot6z kiedy autor Lolity Vladimir Nabokov otrzymat
propozycje wyktadéw na Uniwersytecie Harvarda, uczacy tam wybitny je-
zykoznawca i teoretyk literatury Roman Jacobson powiedziat z przekgsem:
,Co bedzie dalej? Moze teraz powinni$my zatrudni¢ slonie, zeby uczyly
zoologii?”?2.

Ujmujac rzecz z dzisiejszej perspektywy, zatrudnienie pisarzy na ame-
rykanskich uniwersytetach jest rzeczg oczywista i dobrze widziang. Duza
cze$¢ pisarzy, ktérych nazwiska znamy z oktadek ksiazek (np. Zadie Smith,
Colson Whitehead, George Saunders, Adam Zagajewski, Piotr Sommer),
znajdowata i znajduje tam zatrudnienie oraz regularne wsparcie finansowe.
Jest to szczegdlnie cenne w odniesieniu do tych tworcow, ktorzy z racji ga-
tunkowych wyboréw (np. poeci, eseisci) nie moga liczy¢ na sukces rynko-
wy, a jednocze$nie z perspektywy studentéw dysponuja uwiarygodniajacym
ich doswiadczeniem oraz niezwyktymi kompetencjami, ktére w ten sposéb
mogg stac si¢ uzyteczne. Tymczasem polskie uniwersytety maja z tym gi-
gantyczny problem. Okazuje si¢ bowiem, ze o ile studia z kreatywnego pisa-
nia wrosty juz w krajobraz rodzimych wydziatéw humanistycznych, o tyle
nasz system ewaluacyjno-etatowy nie przewiduje mozliwosci zatrudnienia
pisarza, jesli ten nie jest réwnocze$nie akademikiem (skadinad, gdyby go
zatrudniono, to i tak nie mogtby by¢ ewaluacyjnie ,rozliczany” ze swej

1S, Baranczak, Bdg, Trqba i Ojczyzna. Stori a sprawa Polska oczami poetow od Reja do Rymkiewicza, Krakow
2005, . 36.

2D. G. Myers, The Elephants Teach. Creative Writing History, Englewood Cliffs 1996, s. 5. Cyt. za: H. Sieja-
-Skrzypulec, Twdrcze pisanie na gruncie polskim..., s. 26.
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dziatalno$ci artystycznej*®). Mimo tego i my zatrudniamy ,,stonie”. Tyle
tylko, ze w gescie desperacji — i za zgoda Rektoréw do spraw finanséw — ro-
bimy to jedynie w formie godzin zleconych.
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The Usefulness of the Art of Writing (An Elephant Versus the Polish Issue)

The article The usefulness of the art of writing (An elephant versus the Polish issue)
refers to the reconstruction and deconstruction of stereotypes encountered in
teaching creative writing at Polish universities. In the introductory part, the author
briefly recreates the history of the presence of creative writing courses in Poland,
while in the main part he analyses the reasons for their current popularity as well
as the problems and prejudices that both lecturers and adepts of writing studies
struggle with.
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% Ujmujac rzecz personalnie, kazdy z uniwersytetéw chetnie zatrudni profesor Inge Iwasiow. Tyle tylko, ze
nie jako wzigta pisarke, autorke $wietnych ksigzek, lecz jako uznang badaczke i akademiczke. Nieco inaczej sytuacja
wygladata w krakowskim Studium Artystyczno-Literackim, gdzie wérod wyktadowcow pojawialy sie takie gwiazdy
jak Szymborska, Mitosz, Lem, czy Stomezyfiski. Nalezy jednak pamieta¢, ze mowa tu o platnych studiach podyplo-
mowych, ktére mialy finansows autonomig.



