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Użyteczność sztuki pisania.  
(Słoń a sprawa polska) 

„Wieczory, całe tygodnie nad jednym słowem…,   
Czasem nawet zwykłym spójnikiem –  

tu Grand urwał i chwycił doktora za guzik – 
Ściśle biorąc, dość łatwo jest wybrać między „ale” i „i”. 

Trudniej już między „i” i „potem”. 
Trudność rośnie przy „potem” i „następnie”.  

Ale na pewno najtrudniej jest wiedzieć,  
czy „i” jest czy nie jest potrzebne”1. 

Albert Camus     

„Pisanie samo w sobie jest straszne […],  
a cóż dopiero pisanie o pisaniu”2. 

Margaret Atwood

„My już są Amerykany”

W jednym z ostatnich numerów magazynu Książki – czasopisma o tyle 
istotnego, że popularyzatorski profil, wsparcie potężnej grupy kapitałowej 
i nieporównywalnie wysoki względem innych czasopism nakład znajduje 

1 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 2006, s. 69–70.  
2 M. Atwood, O pisaniu, przeł. A. Pokojska, Kraków 2021, s. 15. 
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swoje przełożenie na relatywnie szeroki rezonans społeczny3 – ukazał się 
artykuł Natalii Szostak poświęcony specyfice kursów pisania oraz kontro-
wersjom, jakie wiążą się z nauczaniem pisarskiej profesji. „Prawdopodob-
nie nie można nikogo nauczyć pisać – dowodzi autorka w wyeksponowa-
nym dużym drukiem wstępie, a następnie pyta – Dlaczego więc w Ameryce 
creative writing to dziedzina akademicka?”4 Tę inicjalną konstatację uznaję 
za symptomatyczną, albowiem daje ona dobry punkt wyjścia do pytania 
tyleż o dziennikarską rzetelność, co przede wszystkim do pokazania funk-
cjonujących od wielu lat stereotypów. Stereotypów, które autorka co prawda 
kwestionuje, ale też dzięki gazetowej poetyce skrótów i uproszczeń mimo-
wolnie powiela i umacnia zarazem.  

Rzecz pierwsza, którą od razu należałoby skorygować, to fakt, że creati-
ve writting nie jest oczywiście dziedziną, lecz dyscypliną naukową. Dyscy-
pliną, dodajmy, o dość skomplikowanej, nieoczywistej i rozmytej ontologii 
(oto jak napisze jedna z monografistek zjawiska: „dyscyplina poza dyscypli-
ną”5). Jako taka powiązana jest z określonym modelem edukacyjnym i roz-
wijającym się dynamicznie kierunkiem kształcenia. Kierunkiem niebywale 
popularnym, modnym, doskonale zakorzenionym w anglosaskim systemie 
akademickim, o  rozbudowanej tradycji sięgającej jeszcze XIX wieku, gdy 
Berrett Wendell poprowadził po raz pierwszy kurs z English composition na 
Uniwersytecie Harvarda, ucząc, w „w jaki sposób można łączyć studiowa-
nie i praktykę dziennikarską z estetyczną orientacją, retoryką, gramatyką 
oraz techniką literacką”6.    

Tu pojawia się kwestia druga. O  ile odwołanie do amerykańskiego 
systemu szkolnictwa ma swoje uzasadnienie diachroniczne, o  tyle uję-
cie synchroniczne domaga się pewnej korekty. Łatwo bowiem w  ten spo-
sób wywołać wrażenie, że mowa o  zjawisku egzotycznym, dla rodzimego 
kształcenia obcym, a  tym samym unieważnić niemal trzydziestoletnią 

3 Wydawcą magazynu jest spółka kapitałowa „Agora”, co ma o tyle istotne znaczenie, że pismo zyskuje auto-
matycznie potężne wsparcie reklamowe („Gazeta Wyborcza”) oraz dysponuje kanałami dystrybucji o wiele szerszymi 
niż inne czasopisma poświęcone literaturze.  

4 N. Szostak, Pierwsze zdanie, a potem z górki, „Książki. Magazyn do czytania” 2022, nr 2, s. 77. 
5 O kłopotach ze zdefiniowaniem creative writting jako dyscypliny naukowej cechującym się własną metodolo-

gią i przedmiotem badań wnikliwie pisze Hanna Sieja-Skrzypulec. Zob. H. Sieja-Skrzypulec, Pisząc o pojęciach, [w:] 
Twórcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne a wyzwanie, Toruń 2018, s. 31–92.    

6 J. Dębała, Tajemnica i suspens w sztuce pisania. W kręgu retoryki dziennikarskiej i dramaturgii medialnej. Toruń 
2010, s. 29. Jeśli chodzi o historyczną rekonstrukcję narodzin i dziejów creative writing w Stanach Zjednoczonych to 
lubelski badacz odtwarza ją w rozdziale zatytułowanym Creative writing: historia i problematyka (s. 27–73).       
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przeszłość powiązań pisarsko-akademickich oraz zignorować ich obecny 
dynamiczny rozwój7. Ujmując rzecz nieco ironicznie i żartobliwie zarazem 
można by powiedzieć, że gdyby autorka przywoływanego tekstu dobrze 
odrobiła zadanie domowe8, to wówczas mogłaby zacytować z dumą słowa 
dzisiejszego polityka, a niegdysiejszego rockmena – „My już są Ameryka-
ny”. Oto bowiem rodzime uniwersytety już od dłuższego czasu stają się 
w tej materii coraz bardziej elastyczne i otwarte. To, co niegdyś przybierało 
formę pojedynczych modułów, autorskich zajęć, osobnych kursów, ewen-
tualnie specjalności w ramach studiów filologicznych czy dziennikarskich, 
wreszcie studiów podyplomowych (pionierska rola Studium Literacko-Ar-
tystycznego w  Krakowie, Szkoła Mistrzów Pióra przy Collegium Civitas 
w Warszawie) z czasem przełożyło się na uruchomienie regularnych stu-
diów magisterskich i  licencjackich. W  roku akademickim 2014/2015 na 
Uniwersytecie Śląskim uruchomiono odrębny kierunek – sztukę pisania 
(studia pierwszego stopnia). Dwa lata później studia pisarskie pojawiły się 
w ofercie Uniwersytetu Szczecińskiego (studia drugiego stopnia, co cieka-
we, są to studia realizowane w formule popołudniowej). Niewiele później 
swoją sztukę pisania (studia drugiego stopnia) uruchomił Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu (2020/2021). W kolejnym roku tego ro-
dzaju studia zainicjował Uniwersytet Warszawski (studia licencjackie), zaś 
w 2022/2023 w ślady wspomnianych powyżej ośrodków poszedł Uniwer-
sytet Jagielloński, informując o  uruchomieniu nowego kierunku studiów 
– twórczego pisania (studia drugiego stopnia). Nawet ta niepełna lista – 
można by ją bez trudu rozbudowywać o kolejne akademickie ośrodki i inne 
formy kształcenia (specjalności)9 – jasno wskazuje, że mamy do czynienia 
z  dynamicznym rozwojem studiów z  zakresu kreatywnego pisania, które 
w  ciągu ostatnich lat stały się pełnoprawnym i  popularnym kierunkiem 
kształcenia. 

7 Piszę o trzydziestoletniej tradycji, mając na myśli fakt, iż w 1994 roku w Krakowie z inicjatywy pracowników 
Uniwersytetu Jagiellońskiego powstało Studium Artystyczno-Literackie. Hanna Sieja, rekonstruując dzieje twórcze-
go pisania w Polsce, zwraca jednak uwagę, że już w latach 50-tych Jan Parandowski prowadził na KUL-u wykłady 
poświęcone warsztatowi pisarza. Zob. też Twórcze pisanie w teorii i praktyce, red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec, 
Kraków 2015.    

8 Autorka je co prawda odrobiła (wspomina wszak o warszawskiej Szkole Mistrzów czy Studium Literacko-
-Artystycznym), acz biorąc pod uwagę dynamiczne przemiany, jakie w tej materii zachodzą, trudno uznać, aby dzien-
nikarski research został tu przeprowadzony z odpowiednią starannością. 

9  Kierunek twórcze pisanie ma wszak również na przykład Uniwersytet Łódzki (studia licencjackie), dwa lata 
temu na Uniwersytecie Śląskim uruchomione zostały studia magisterskie (twórcze pisanie i marketing wydawniczy).     
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Jak tę popularność wyjaśnić? Odpowiedzi może być wiele. Na potrzeby 
niniejszego szkicu zaproponuję trzy, mając jednocześnie świadomość, że 
nie wyczerpują one na pewno wszystkich możliwości. 1. Przyglądając się 
kwestii z perspektywy przemysłu edukacyjnego, trudno nie zauważyć, że 
studia z zakresu kreatywnego pisania nieco lepiej odpowiadają potrzebom 
i formom nowoczesnej dydaktyki. Dydaktyki rezygnującej z transferu ency-
klopedycznej wiedzy na rzecz pracy rozwijającej kompetencje i umiejętno-
ści. 2. Ujmując sprawę z perspektywy społeczno-kulturowej, można w tym 
zjawisku zobaczyć żywotny dowód przemian opisywanych w  klasycznej 
pracy Richarda Floridy Narodziny klasy kreatywnej. W tym ujęciu główny 
akcent padałby raczej na pierwszy człon nazw kierunków (twórcze, sztu-
ka) niż drugi (pisanie, pisania). 3. I wreszcie, spoglądając na interesujące 
zjawisko z punktu widzenia ekonomii, w poszerzaniu oferty dydaktycznej 
uniwersytetów nietrudno z kolei zobaczyć reakcję na kryzys tradycyjnych 
studiów filologicznych czy, szerzej, humanistycznych. Kryzys, który nie ma 
oczywiście nic wspólnego z impasem i zapaścią wchodzących w ich skład 
dyscyplin10, ma za to wiele z topniejącą systematycznie od lat liczbą studen-
tów. Ratunkiem przed redukcją etatów i remedium na odpływ kandydatów 
chcących studiować tradycyjną naukę o literaturze stały się bowiem studia 
z zakresu kreatywnego pisania. Topniejący kapitał symboliczny literatury 
i przekonanie o  jej małej użyteczności swoje potwierdzenie znajduje – co 
niezwykle ciekawe – w spadających statystykach czytelnictwa i braku za-
interesowania czytaniem, ale nie pisaniem. W tym kontekście mit pisania 
jako formy autoekspresji, którą podsyca dodatkowo nadzieja na rynkowy 
sukces i społeczny narcyzm, zdaje się o wiele bardziej atrakcyjny niż mity, 
na których ufundowana jest atrakcyjność filologii jako sztuki krytycznego 
i wnikliwego czytania11.        

Nienauczalne?

„Czy twórczości można nauczyć? Każdy kto zadaje takie pytanie, 
podważa coś, co samo w sobie musi być podważone. Bo w sformułowaniu 

10 Wypada się tu w pełni zgodzić z rozpoznaniem Ryszarda Nycza, który pisze: „Jestem przekonany, że huma-
nistyka (także polska) ma się naprawdę nieźle, a kryzys – w sensie krytycznego fermentu, który ją teraz cechuje – jest 
świadectwem przede wszystkim dynamicznego rozwoju i  przemian”. R. Nycz, Nowa humanistyka w  Polsce: kilka 
bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 19.  

11 „Sztuka analizy utworów literackich – powiada gorzko Terry Eagleton – jest na wymarciu jak taniec ludowy”. 
T. Eagleton, Jak czytać literaturę, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2014, s. 9.  
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takiego pytania tkwi błąd. Ponieważ konstatacja, że talentu nie można na-
uczyć, daru tworzenia nie można nabyć, jest bezdyskusyjna. Ale przecież 
edukacja artystyczna obejmuje wszystkie dziedziny twórczej działalności: 
kształci się wszak malarzy, aktorów, muzyków. Dlaczego więc nie eduko-
wać twórców pracujących w materii słowa?”12 – pyta Gabriela Matuszek, 
założycielka i kierownik Studium Literacko-Artystycznego UJ. Rzeczywi-
ście, status sztuki pisania wśród innych sztuk wydaje się być zaskakująco 
problematyczny. Z  jednej strony nikt oczywiście nie kwestionuje miejsca 
literatury w  świecie sztuki, z  drugiej jednak pisanie jako pewna umiejęt-
ność, którą można rozwijać i kształcić niemal od samego początku zinsty-
tucjonalizowanej edukacji budzi wątpliwości. Dość powiedzieć, że pierw-
sze rodzime konserwatorium muzyczne, które z czasem przekształciło się 
w  Uniwersytet im. Fryderyka Chopina powstało w  1810 roku, pierwsza 
Akademia Sztuk Pięknych została założona osiem lat później. Aby sztuka 
pisania mogła zyskać analogiczny lub przynajmniej zbliżony status akade-
micki, musieliśmy poczekać – bagatela – nieomal dwa wieki… Co więcej, 
mimo akademickich kierunków studiów, licznych kursów obecnych na 
rynku (prowadzonych m.in. przez Katarzynę Bondę czy Mariusza Szczy-
gła), istnienia internetowych platform oferujących profesjonalne wsparcie 
dla osób chcących pisać i publikować (np. https://www.maszynadopisania.
pl/; https://www.wattpad.com/) pytanie krakowskiej uczonej nieustannie 
wraca, a wątpliwość i zarzuty, które można by sformułować pod adresem 
różnych form artystycznego kształcenia pojawiają się głównie w  odnie-
sieniu do sztuki pisania13. Skąd ten sceptycyzm? Odpowiedź pierwsza 
sugeruje słabość oświeceniowego paradygmatu postrzegania literackiej 
profesji i siłę jego romantycznego następcy. O ile bowiem oświecenie (od-
wołując się do renesansowych poetyk) postrzegało literaturę w  kategorii 
pewnego techne (dowodem tego niezwykła kariera i  popularność poetyk 

12 G. Matuszek, O krakowskiej Szkole Pisarzy w roku jubileuszowym, [w:] Twórcze pisanie w teorii i praktyce, red. 
G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec. Kraków 2015, s. 5. Nawiasem mówiąc, co podpowiada Hanna Sieja, ten ekono-
miczny aspekt ma i  inny wymiar: chodzi o relatywnie niskie koszty potrzebne do uruchomienia takiego kierunku 
studiów. Rzecz w tym – powiada krakowska badaczka, cytując słowa m. Marka McGurla, że zatrudnienie nawet naj-
większych literackich gwiazd czy twórców bestsellerów i tak „będzie tańsze niż akcelerator cząstek i do tego wzbudza 
większe zainteresowanie”. H. Sieja-Skrzypulec, Twórcze pisanie na polskim gruncie…, s. 35. 

13 Jacek Dąbała, referując główne zarzuty formułowane przez krytyków creative writing, zwraca głównie uwagę 
na „homogenizacje celów, hermetyczność, naiwność i intuicyjność oraz instrumentalność”. Większość z nich można 
by bez trudu odnieść do kształcenia malarzy, muzyków i innych artystów. Zob. J. Dąbała, Tajemnica i suspens w sztuce 
pisania…, s. 45–48.    
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normatywnych), którego można było się wyuczyć, o  tyle romantyzm na 
plan pierwszy wysunął kategorie indywidualnego geniuszu, wyjątkowości, 
natchnienia. „Wyobrażenie na temat pisania jako czynności tajemniczej na 
przestrzeni lat nie uległy przedawnieniu – powiada Hanna Sieja-Skrzypu-
lec, autorka pierwszej i jedynej na polskim rynku monografii poświęconej 
twórczemu pisaniu i nieco dalej dodaje – Niechęć do samej „dyscypliny” 
wynika głównie (…) z  silnie skonwencjonalizowanych, postromantycz-
nych i często stereotypowych wyobrażeń narosłych wobec procesu twórcze-
go”14. W efekcie, choć zapewne żaden współczesny poeta nie powtórzyłby 
z powagą za Mickiewiczem, że „bania z poezją się nad nim rozbiła” (słowa 
o III części „Dziadów”), to dużą część czytelników sytuuje twórczość lite-
racką po stronie tego, co nieznane, tajemnicze, uchylające się racjonalnym 
wyjaśnieniom, jednorazowe, niemożliwe do powielenia. Takie spojrzenie 
wydaje się sprzeczne z  literacką empirią, a  przynajmniej z  jej pokaźną 
częścią. Skoro bowiem narratolodzy potrafili wyodrębnić i  opisać wpływ 
konwencji literackiej do indywidualne decyzje twórcze, a  zarazem wyre-
parować poszczególne składniki wybranych form literackich (szczególnie 
tych związanych z kulturą popularną jak kryminał, horror, czy romans), to 
nie ma żadnych przeciwwskazań, aby ich ustalenia sfunkcjonalizować i wy-
korzystać w praktyce. Praktyce naukowej, ale i dydaktycznej – po prostu 
ucząc wypowiadania się w danej formie czy gatunku. Możemy więc pisać 
o kryminałach i romansach, ale też pisać romanse i kryminały.   

To jedna kwestia. Jest i druga.  O ile w przypadku części twórców i prą-
dów odwołanie do tego, co nieracjonalne, tajemnicze, epifaniczne, przypad-
kowe jest/było czymś programowym i świadomym, o tyle duża część twór-
ców, mówiąc o swojej profesji, wbrew artystycznym mitologiom, podkreśla, 
że pisanie jest dla nich przede wszystkim pracą. Pracą wymagającą talentu, 
wyczulenia na słowo i  wyobraźni, ale też regularnie poszerzanej wiedzy, 
systematyczności, dokładnego planowania, umiejętności zarządzania 
czasem, regularności. To kwestia zupełnie oczywista, niemal banalna, acz 
jednocześnie siła stereotypu jest na tyle duża, że takie postawienie sprawy 
bywa zaskakujące (i nierzadko rozczarowujące) zarówno dla czytelników, 

14 H. Sieja-Skrzypulec, Twórcze pisanie na gruncie polskim, Toruń 2018, s. 26. Można by zaryzykować tezę, 
że sceptycyzm wobec creative writing ma jeszcze jedno źródło, o którym autorka nie wspomina. Być może pewna 
ostrożność względem kształcenia wynika tyleż z obaw przed homogenizacją poetyk, tematów i języków, co z pamięci 
o doświadczeniach socrealizmu. W tamtym przypadku chodziło oczywiście o kwestie ideologiczne, ale przecież po-
mysł „literackiej inżynierii” wiązał się również z określonymi rozwiązaniami artystycznymi.   
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jak i dla wielu adeptów sztuki pisarskiej15. Tako rzecze (na ten temat) Jerzy 
Pilch:    

Regularność jest konieczna, kiedy pisze się prozę. (…)  Kiedy młodemu 
człowiekowi zaczyna chodzić po głowie, że coś by sam napisał, czyta 
zawzięcie. Jak chcesz pisać, musisz najpierw czytać, inaczej się nie da. 
Lubiłem więc czytać biografie (…). I wszędzie podkreślana była ta regular-
ność pracy. Większość pracowała rano, kiedy organizm jest najsilniejszy. Dla 
niektórych była to często jedyna pora, gdy mogli pisać – bo raz, że mieli spo-
kój, dwa, że jeszcze byli trzeźwi. Wziąłem więc tę regularność poranną z ca-
łym dobrodziejstwem inwentarza. (…) Dopiero później, w „Listach Flau-
berta” trafiłem na zdanie, które wielu pisarzy wiesza sobie nad biurkiem: 
„Prowadź życie stateczne i ułożone, by całą swoją dzikość oddać sztuce”16.            

Nie inaczej – wskazując na konieczność demitologizacji pisarskiej 
profesji – uważa Katarzyna Bonda, autorka poczytnych kryminałów, ale 
też jednego z pierwszych rodzimych podręczników kreatywnego pisania. 
Kluczowe przykazania zamieszczonego w finale książki Dekalogu pisarza 
brzmią w taki oto sposób: 

1.	 Pisz codziennie. Niezależnie od humoru, pogody, stanu zdrowia, 
wiary w siebie. Ustal godziny swojej pracy i się ich trzymaj. Jakbyś 
odbijał kartę w fabryce. (…)

2.	 Nie czekaj na natchnienie, bo ono wyszło z mody. Nie wgapiaj się 
w biały plik w komputerze, lecz pisz, rób notatki, zapisuj swoje my-
śli. Pracuj, choćby ci nie szło. (…) To jak rozgrzewka przed trenin-
giem właściwym. Każdy z nas miał w szkole wf17. 

15 Inna sprawa, że istnieje też o wiele mniej idealistyczny rewers takiego podejścia. Chodzi o równie żywotne 
przekonanie, że zajmowanie się sztuką niezależnie od czasu, wysiłku i energii nie jest traktowane jako praca, lecz co 
najwyżej niezobowiązujące hobby. David Galeb w artykule But Is It Art? cytuje cierpkie spostrzeżenie Audena: “As 
W.H. Auden once observed, somewhat more harshly: “How often one hears a young man with no talent say when 
asked what he intends to do, ‘I want to write.’ What he really means is, ‘I don’t want to work’”. Tekst dostępny na 
stronie: file:///C:/Users/Grzegorz/Desktop/26-01But%20Is%20It%20Art.final.pdf [dostęp: 12.07.2022].       

16 Wywiad dostępny na stronie: https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177343,21445382,jerzy-pilch-cze-
slaw-milosz-mawial-jak-w-rodzinie-jest-pisarz.html [dostęp: 13.07.2022]. 

17 K. Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania, Warszawa 2015, s. 276. Fakt, iż również w innych 
obecnych na rynku podręcznikach pojawiają się rozdziały poświęcone „pisaniu jako pracy” świadczy o tym, że to, 
co wydaje się oczywiste, wcale oczywistym nie jest. Zob. np. J. Winiarski, J. Rawska, Powołanie, natchnienie i  sedno 
pracy pisarza, [w:] Po bandzie, czyli jak napisać potencjalny bestseller, Warszawa 2015, s. 46–56, A. Zawada, Praca czy 
natchnienie?, [w:] Jak zostać pisarzem. Pierwszy polski podręcznik dla autorów, red. A. Zawada, Wrocław 2011, s. 9–22.      
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Czy w takim razie pisania da się nauczyć? Oczywiście, choć twierdzącą, 
pozytywną odpowiedź trzeba opatrzyć sporym kwantyfikatorem. Nie ma 
tu bowiem specjalnej różnicy między sztuką pisania a  innymi sztukami. 
I tak jak żadnej kariery na Akademii Muzycznej (również po niej) nie zrobi 
ktoś nieposiadający słuchu, a na Akademii Sztuk Pięknych niedysponujący 
choć minimalnym wyczuciem estetyki, tak i  w  przypadku sztuki pisania 
największy pożytek wyniesie z niej ktoś, kto już na starcie wyczulony jest 
na słowo i  jego potencjał18. Taka osoba spotyka na swej drodze zarówno 
kompetentnych wykładowców, jak i  też – co równie istotne – środowisko 
o analogicznych zainteresowaniach. 

Zresztą – spróbujmy na koniec zdekonstruować jeszcze jeden z mitów 
– jedyną miarą sukcesu studiowania sztuki pisania nie jest wcale pisarz od-
noszący sukcesy. Myśląc w ten sposób, zapominamy, że pismo jako medium 
ma wiele zastosowań i  użyć. W  tym kontekście absolwent sztuki pisania 
niekoniecznie musi być definiowany przez swoją obecność na rynku książ-
ki. O wiele bardziej sensowne jest patrzenia na niego przez pryzmat pisma 
jako materii kluczowej dla literatury, ale też wielu innych dziedzin – re-
klamy, filmu, marketingu politycznego, social mediów, ale też oczywiście 
literaturoznawstwa. Mimo upływu kilkudziesięciu lat wciąż w swojej mocy 
pozostają słowa Jana Parandowskiego, który w swej Alchemii słowa pisał: 

Miałem kiedyś taki zamiar (…) stworzyć instytut pod nazwą Szkoły Sztu-
ki Pisarskiej. Projekt przyjęto ze zdziwieniem, zgorszeniem, niechęcią. 
Zarzucono mi, że chcę założyć przedszkole geniuszów, a nikt nie pomyślał, 
że wprowadzenie w sztukę pisarską jest potrzebne nie tylko dla przyszłych 
geniuszów, ale dla wielu, którzy posługują się słowem w  swoim zawodzie, 
nigdy nie będąc pisarzami (…)19.  

I tu wracamy do punktu wyjścia. Niewykluczone bowiem, że nie należy 
myśleć o sztuce pisania jako kierunku konkurencyjnym wobec tradycyjnej 
filologii. O ile przeciwstawienie filologa (jako miłośnika czytania) i grafo-
mana (jako miłośnika pisania) ufundowane jest na antynomii (złośliwej), 
o  tyle czytanie i  pisanie nie są czymś opozycyjnym, lecz komplementar-
nym. Nawet pobieżna analiza programów studiów z zakresu kreatywnego 

18 Pamiętam oczywiście – i to jest różnica między uniwersyteckim sztukami pisania a placówkami artystyczny-
mi (Akademie Muzyczne, Wyższe Szkoły Teatralne, Akademie Sztuk Pięknych) – że w tamtych jednostkach wciąż 
odbywają się egzaminy wstępne, które weryfikują predyspozycje kandydatów.    

19 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1996, s. 9. 
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pisania jasno pokazuje, że oprócz różnorakich zajęć warsztatowych każdy 
z nich zawiera pokaźną dawkę modułów z historii, teorii i socjologii litera-
tury. Odmiennie usytuowane akcenty nie zmieniają podstawowego faktu 
– w jednym i drugim wypadku stawką jest wiedza o literaturze. Parafrazu-
jąc tytuł książki Rity Felski, można by powiedzieć: oto literaturoznawstwo 
w użyciu… 

Słoń a sprawa polska

Na koniec wypada mi się wytłumaczyć z jeszcze z jednej kwestii. Wy-
pada mi bowiem odpowiedzieć na pytanie, co w tytule niniejszego tekstu 
robi słoń i jak się tam w ogóle znalazł. Odpowiedź pierwsza, dla każdego fi-
lologa oczywista, odsyła do znanego fragmentu Przedwiośnia, w którym je-
den z bohaterów powiada, iż wszystkich Polaków, niezależnie od problemu 
i  zagadnienia, jakim się zajmują, cechuje nieuchronnie polskocentryczna 
perspektywa, co nierzadko prowadzi do groteskowych realizacji:      

Znana jest anegdota o temacie „Słoń” – powiada jeden z bohaterów powieści 
Żeromskiego – Polak, mający po innych nacjach napisać rozprawę o słoniu, 
napisał bez wahania: „Słoń a Polska”20.   

W tym kontekście moja wypowiedź dość naturalnie wpisała się również 
w ten polskocentryczny dyskurs, ale też przecież od samego początku inte-
resowała mnie obecność twórczego pisania na rodzimych uniwersytetach. 
Iż słoń może być bardzo użytecznym zwierzęciem również na polu kre-
atywnego pisania – i to odpowiedź druga, oczywista już nieco mniej – poka-
zał swego czasu Stanisław Barańczak w zbiorze Bóg, trąba i ojczyzna. Słoń 
a sprawa polska oczami poetów od Reja do Rymkiewicza. Książka ta przynosi 
pastisze i parodie prawie czterdziestu kanonicznych polskich wierszy, które 
Barańczak modyfikuje w taki sposób, aby ich bohaterami mógł stać się słoń. 
Ta literacka zabawa i zoologiczna igraszka – jeśli przyjrzeć się jej z powagą, 
na jaką zasługuje – stanowi nie tylko popis poetyckiej wirtuozerii, ale też 
kapitalny materiał do ćwiczeń z  zakresu poetyki opisowej czy historycz-
nej. Rozmontowywanie językowych idiolektów, ćwiczenia z  powtórzenia 
i różnicy, twórcza analiza i wykorzystanie istniejących poetyk to klasyczne 
zadania, z jakimi mierzą się studenci sztuki pisania w trakcie warsztatów 

20 S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 2017, s. 124.  
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i ćwiczeń. Jak modelowo mogłyby wyglądać ich realizacje, pokazuje autor 
Widokówki z tego świata:   

Rzadko na moich wargach  
Zjawia się święta jedyna 
W dymie pożarów wędzona 
Najdroższa nazwa: słonina.  
 
Atoli, gdy się zjawi – warga 
Drżąca, lecz trwodze daleka,  
Idzie od razu na całość: 
„Poproszę dwadzieścia deka”21. 

Jest i kolejne wyjaśnienie, odpowiedź trzecia, jeszcze mniej oczywista 
niż te poprzednia. Otóż kiedy autor Lolity Vladimir Nabokov otrzymał 
propozycję wykładów na Uniwersytecie Harvarda, uczący tam wybitny ję-
zykoznawca i teoretyk literatury Roman Jacobson powiedział z przekąsem: 
„Co będzie dalej? Może teraz powinniśmy zatrudnić słonie, żeby uczyły 
zoologii?”22.  

Ujmując rzecz z dzisiejszej perspektywy, zatrudnienie pisarzy na ame-
rykańskich uniwersytetach jest rzeczą oczywistą i dobrze widzianą. Duża 
część pisarzy, których nazwiska znamy z okładek książek (np. Zadie Smith, 
Colson Whitehead, George Saunders, Adam Zagajewski, Piotr Sommer), 
znajdowała i znajduje tam zatrudnienie oraz regularne wsparcie finansowe. 
Jest to szczególnie cenne w odniesieniu do tych twórców, którzy z racji ga-
tunkowych wyborów (np. poeci, eseiści) nie mogą liczyć na sukces rynko-
wy, a jednocześnie z perspektywy studentów dysponują uwiarygodniającym 
ich doświadczeniem oraz niezwykłymi kompetencjami, które w ten sposób 
mogą stać się użyteczne. Tymczasem polskie uniwersytety mają z tym gi-
gantyczny problem. Okazuje się bowiem, że o ile studia z kreatywnego pisa-
nia wrosły już w krajobraz rodzimych wydziałów humanistycznych, o tyle 
nasz system ewaluacyjno-etatowy nie przewiduje możliwości zatrudnienia 
pisarza, jeśli ten nie jest równocześnie akademikiem (skądinąd, gdyby go 
zatrudniono, to i  tak nie mógłby być ewaluacyjnie „rozliczany” ze swej 

21 S. Barańczak, Bóg, Trąba i Ojczyzna. Słoń a sprawa Polska oczami poetów od Reja do Rymkiewicza, Kraków 
2005, s. 36.  

22 D. G. Myers, The Elephants Teach. Creative Writing History, Englewood Cliffs 1996, s. 5. Cyt. za: H. Sieja-
-Skrzypulec, Twórcze pisanie na gruncie polskim…, s. 26. 
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działalności artystycznej23). Mimo tego i  my zatrudniamy „słonie”. Tyle 
tylko, że w geście desperacji – i za zgodą Rektorów do spraw finansów – ro-
bimy to jedynie w formie godzin zleconych.    
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The article The usefulness of the art of writing (An elephant versus the Polish issue) 
refers to the reconstruction and deconstruction of stereotypes encountered in 
teaching creative writing at Polish universities. In the introductory part, the author 
briefly recreates the history of the presence of creative writing courses in Poland, 
while in the main part he analyses the reasons for their current popularity as well 
as the problems and prejudices that both lecturers and adepts of writing studies 
struggle with.
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23 Ujmując rzecz personalnie, każdy z uniwersytetów chętnie zatrudni profesor Ingę Iwasiów. Tyle tylko, że 
nie jako wziętą pisarkę, autorkę świetnych książek, lecz jako uznaną badaczkę i akademiczkę. Nieco inaczej sytuacja 
wyglądała w krakowskim Studium Artystyczno-Literackim, gdzie wśród wykładowców pojawiały się takie gwiazdy 
jak Szymborska, Miłosz, Lem, czy Słomczyński. Należy jednak pamiętać, że mowa tu o płatnych studiach podyplo-
mowych, które miały finansową autonomię.   


