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Opowiadam, więc jestem

Recenzja: Anna Węgrzyniak, W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury 
prozy XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe ATH, Bielsko-Biała 2019, 
ss. 215.

Książka W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku 
jest zbiorem szkiców autorstwa zmarłej w 2022 roku wybitnej literaturo-
znawczyni – profesor Anny Węgrzyniak. Tytuł oraz ciekawa i przemyślana 
struktura całości wskazują na kluczowe zagadnienia podjęte przez badacz-
kę – rozpad, rozłam, rozwarstwienie „pełnego defektów świata”, będące 
doświadczeniem człowieka XX i  XXI wieku. Tom podzielony jest na trzy 
części, a   każda z nich dotyczy trzech różnych pisarzy uporządkowanych 
względem siebie zarówno w sposób chronologiczny, jak i tematyczny, uwi-
daczniając przy tym wyraźny podział na męski i  kobiecy świat literacki. 
Tryptyki stanowią uporządkowaną całość złożoną z autonomicznych tek-
stów, które kreślą historię człowieka – bohatera – narratora. Te trzy od-
słony – jak pisze Marian Kisiel – skupiają się na trzech różnych aspektach 
rozpadu: świata w jego kategoriach najbardziej globalnych jak dobro i zło, 
początek i koniec; rodziny i związków; utraty „spójności bytu” i zagubienia 
w świecie rozbitym przez wojnę1.

1 Por. M. Kisiel, Czytała, więc była, „Nowy Napis Co Tydzień” 2022, nr 160.
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Wpisana w całość wielowątkowa i złożona opowieść o człowieku – oby-
watelu rozpadającego się świata, znakomicie oddaje proces opisywania/
mówienia o rzeczywistości oraz podporządkowany mu proces lektury. Ba-
daczka bardzo płynnie łączy swoją opowieść o literaturze z historiami boha-
terów. Opowiadanie o świecie nie jest bowiem jednorazowym wydarzeniem, 
lecz poprzedza je rozłożona w czasie uważna obserwacja, namysł, zmiana 
punktów widzenia. Dlatego snuta na tej podstawie narracja nie może być 
linearną opowieścią, lecz wskazywaniem różnych perspektyw, pokazywa-
niem człowieka i świata w działaniu, stawaniu się, tworzeniu i rozpadzie. 
Jak pisze sama autorka: „Z  opowiadanych historyjek wyłania się (szyje 
i zarazem pruje) świat utkany z szablonów narracji, będący rumowiskiem, 
w którym trudno zamieszkać”2.

Podstawą spajającą owe dziewięć przypadków jest więc nie tyle sama 
kategoria rozpadu, co narracja, opowieść nadająca sens trwaniu i budująca 
tożsamość bohaterów. „Żeby żyć, trzeba opowiadać” – pisze Węgrzyniak we 
wstępie (s. 9). Sama skupia się więc na opowieści i na uważnej lekturze 
różnych autorów, których łączy w dość nieoczywiste „trójki”. Tworzy tym 
samym pasjonującą, bardzo lekko opowiedzianą historię czytania i odbioru 
tekstów połączoną z naukowym namysłem. Przyjęta strategia lektury za-
kłada nadrzędny temat każdego z rozdziałów. W części pierwszej Bastard, 
gracz, makijażysta autorka śledzi teksty starszego pokolenia pisarzy: Tade-
usza Konwickiego, Wiesława Myśliwskiego i Stefana Chwina, zatrzymując 
się nad „tajemniczym bohaterem”, protagonistą-graczem i  makijażystą, 
którego losy zależą od zdarzeń historycznych; w  części drugiej zatytuło-
wanej Wędrówki i  ucieczki skupia się na poszukiwaniu wartości w świecie 
„bohaterów w drodze” obecnych w książkach autorów młodszych, debiu-
tujących w latach 90. – Andrzeja Stasiuka, Ignacego Karpowicza i Szcze-
pana Twardocha; zaś w trzeciej – Okiem kobiety – eksponuje kobiecy punkt 
widzenia w historiach o kobietach stworzonych przez autorki: Olgę Tokar-
czuk, Magdalenę Tulli i Magdalenę Grzebałkowską.

Pierwsze trzy analizowane powieści prezentują podobny typ bohatera, 
którego badaczka nazywa „graczem”. Jest to Eliasz z Bohini Konwickiego, 
pan K. z Ostatniego rozdania Myśliwskiego oraz Eryk Stamelmann z Doliny 
radości Chwina:

2 A. Węgrzyniak, W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku, Bielsko-Biała 2019, s. 178. 
Kolejne cytaty i odwołania do książki Węgrzyniak podaję, wstawiając w nawiasie numer strony.
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Każdy z nich jest „graczem”. Eliasz – Żyd i nie-Żyd – gra na patriotycznych 
emocjach dworkowej panny, bohater-narrator Myśliwskiego jest pokerzystą, 
„makijażysta” z  powieści Chwina to bezwolny artysta na usługach „po-
wierzchni” i propagandy. (…) Bastard, gracz i makijażysta to figury kom-
pleksów. Żyd uwodzi polską szlachciankę, udając partyzanta, pana K. kształ-
tuje „szkoła życia” w peerelu, a niepewną tożsamość Eryka Stamelmanna 
„pisze” gdańska legenda. Każdy z nich jest postacią wykreowaną podwójnie. 
Po pierwsze przez autora powieści, po drugie każdy z nich wymyśla sobie 
tożsamość, sięgając do pamięci, zarówno zbiorowej jak indywidualnej (s. 6).

Postawione przez autorkę pytanie: „jak, z  kim i  o  co grają protago-
niści?” odsłania ich „rozchwianą tożsamość” oraz potrzebę rozliczenia 
z przeszłością, z historią, tą własną – zakorzenioną w konkretnym czasie, 
przestrzeni i  ludziach, oraz z  tą, która obecna jest w  pamięci zbiorowej. 
Bohaterów łączy jakaś migotliwość, brak jednoznaczności. Eliasz Szyra to 
„postać tajemnicza i demoniczna – przedstawia się tak niejednoznacznie, 
że można w nim dostrzec zarówno cechy biblijnego proroka-Antychrysta, 
jak też powstańca powtarzającego wzór Bereka Joselewicza, komunarda, za-
kochanego w polskości obywatela świata; Żyda i zarazem nie-Żyda” (s. 17). 
Z kolei narrator i główny bohater powieści Myśliwskiego staje się „kimś” 
w toku opowieści; jakby dopiero w niej poszukiwał i odnajdywał sam siebie 
na oczach czytelnika i słuchacza. Autorka skupia się nie tylko na Ostatnim 
rozdaniu, ale także przywołuje bohatera-narratora z Traktatu o łuskaniu fa-
soli. W tych dwóch powieściach, będących wielkim traktatem o istnieniu, 
narracja przyjmuje formę dialogu3 – wprowadza nieokreślonego odbiorcę-
-słuchacza, do którego kierowana jest wypowiedź głównego bohatera. Jak 
pisze Węgrzyniak – Myśliwski tworzy swoistą „fenomenologię rozmowy” 
(s. 44). W  niej zawiera się poszukiwanie sensu pojedynczego istnienia, 
człowieka z krwi i kości, a nie określonego typu jednostki. Próba zrozumie-
nia własnego losu jest swoistą grą4 porządkującą życiowe doświadczenia. 
Ostatnie rozdanie to także traktat o  niestałości (s. 65), braku spójności, 

3 Badaczka nie wikła wywodu w zbędne teorie o sposobach narracji, które można by w tym miejscu przywoływać 
i rozbudowywać (zob. chociażby M. Rembowska-Płuciennik, Narracyjne modele intersubiektywności, „Teksty Drugie” 
2010, nr 4 lub O przechodzeniu na ty… Narracja diadyczna wśród literackich reprezentacji świadomości bohaterów, [w:] 
W sieci modernizmu. Historia literatury – poetyka – krytyka, red. A. Kluba i M. Rembowska-Płuciennik, Warszawa 
2017), lecz ogranicza się do niezbędnego minimum, by jedynie zwrócić uwagę na celowość tego typu zabiegów.

4 Sugestia gry zawarta jest w samym tytule Ostatnie rozdanie zapowiadającym ostateczne rozliczenie się i sfina-
lizowanie wcześniej odbytych rozgrywek. 



328  |  Lidia Romaniszyn-Ziomek

poszukiwaniu fragmentów rozbitego świata, który „się pruje” i w którym 
„wszystko zmierzcha”, a „gdy świat „się pruje”, pisarz nie może być Kraw-
cem” (s. 65) – konkluduje badaczka.

Podobnie nieoczywistą narrację prezentuje powieść Chwina. Wielość 
wątków i opowieści łączy w niej postać Eryka Stamelmana – bohatera, który 
jest figurą artysty, „wędrownika”, a  zarazem świadka zbrodni XX wieku. 
Eryk to Każdy (tak jak pan K. z  Ostatniego rozdania) – człowiek żyjący 
w  świecie maski, fasady, pozorów (s. 75), a  jego tożsamość określa jedy-
nie opowieść: „to, co o sobie mówi on sam, co o nim mówią inni”  (s. 75). 
Dolina Radości to, jak pisze Dariusz Nowacki, „dynamiczna powieść przy-
godowa z  elementami fantastyki i  zarazem dostojna rozprawa moralno- 
-filozoficzna”5, Węgrzyniak określa ją jako opus magnum gdańskiego pisarza 
będące jednocześnie eposem i czytadłem6 maskującym tragiczną głębię tego 
świata. „Fantastyka miesza się tutaj z  realizmem, historia z  baśnią, groza 
z komizmem, demonizm z trywialnością, filozofia z ludycznością” (s. 80).

Drugi tryptyk, nad którym zatrzymuje się autorka, stawia w centrum 
pisarzy młodszego pokolenia, którzy debiutują po okresie transformacji, 
w latach 90. i sięgają po tematy wolne od „rozrachunków z Historią” i „pro-
blemów ojców” (s. 7). 

Stasiuk w podróżnych esejach „widzi i opisuje” świat widziany przez 
kreowanego bohatera-podróżnika. Pierwszorzędną rolę odgrywają tu zmy-
sły – wzrok i powonienie, dzięki którym podróż nabiera znaczenia meta-
fizycznego, jest zwrotem ku przeszłości, ku pamięci zamkniętej w rozpo-
znawalnych „swojskich” zapachach, ale i otwarciem na nieskończoność, na 
wieczne wędrowanie bez celu, z dala od szumu i komercji. Wiele miejsca 
poświęca opisowi miejsc w  rozpadzie, „światom, które bardziej przypo-
minają »geologię niż architekturę«, gdzie daleko posunięta erozja murów 
przywodzi na myśl ciążenie materii w głąb, jakby zrzucała krępujące formy, 
by powrócić do wnętrza ziemi. Jego ulubionym rekwizytem świata w rozpa-
dzie jest kruszejący, gnijący budulec ludzkich osad, nad którymi unoszą się 
charakterystyczne, nierzadko gnilne wonie rozkładu, zawsze pomieszane 
z zapachem kuchni czy obory” (s. 99). 

U Karpowicza z kolei wyeksponowany został rozpad różnego typu war-
tości. Ości to pozostałości, resztki po dawnym uporządkowanym świecie 

5 D. Nowacki, Dolina Radości, Chwin, Stefan, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Książki”, https://wyborcza.
pl/7,75517,3711485.html [dostęp: 20.01.2023 r.]. 

6 Por. A. Węgrzyniak, W świecie…, s. 71.
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zamkniętym w ramy obyczajowości i religijnego skostnienia. Próby wyjścia 
poza normy są z jednej strony znakiem niedojrzałości bohaterów, ale też po-
szukiwaniem jakiegoś przewrotnego porządku, któremu towarzyszy specy-
ficzna narracja i lingwistyczna zabawa (miłość, bliskość, (nie)dojrzałość, 
wartość). Znakomita interpretacja tytułu powieści pozwala autorce w spo-
sób niezwykle celny wskazać kierunki interpretacji tekstu, w którym – tak 
jak i w pozostałych przedstawionych dotąd utworach – najważniejszy zdaje 
się być narrator – „doskonały gracz”.  

Ostatnim ogniwem środkowej triady analizowanych opowieści są dzien-
nikowe zapiski Twardocha. Wieloryby i ćmy to według badaczki „kreowany 
autoportret, rodzaj lustra, w którym przegląda się ruchome »ja«, z założe-
nia niegotowe, stwarzające się w  procesie »dziennikowej« autokreacji” (s. 
126), to autobiograficzna opowieść o sobie dla siebie, której największym 
walorem jest nie sama fabuła – niekiedy nudna i pozbawiona swady, lecz 
narracja: 

Fabuła, czyli biografia głównego bohatera, jest tu szczątkowa i nie najważ-
niejsza. Uwagę odbiorcy przyciąga narracja, rodzaj komentarza do zdarzeń 
i  lektur, zapis emocji towarzyszących opisanym sytuacjom, artykulacja 
chwiejnego stosunku do świata (s. 128).

Podobnie jak u Myśliwskiego i Stasiuka, po raz kolejny istnienie i toż-
samość bohatera budowane są lub potwierdzane w trakcie opowieści i tylko 
opowieść nadaje sens i możliwość „poskładania” świata. 

Trzecia część monografii jest świadectwem skrupulatnej i bardzo wni-
kliwej lektury tekstów „kobiecych”, które, inaczej niż te poprzednie, po-
kazują rozpad świata relacji międzyludzkich. Węgrzyniak pisze wprost: 
„Wszystkie trzy pisarki unikają »męskich« diagnoz wyjaśniających trudne 
sytuacje, w jakich znaleźli się bohaterowie. Każdej bliska jest linia matry-
linearna i  empatyczna narracja o  świecie przedstawionym” (s. 8). W  tej 
części widoczne jest jednoznaczne poszukiwanie wspólnoty przeżyć boha-
terek i bohaterów, którzy, choć w różnym wieku i w zupełnie odmiennych 
okolicznościach, diagnozują własne niepowodzenia w  świecie pozbawio-
nym solidnych fundamentów, poszatkowanym i niezrozumiałym. Zarówno 
z powieści Tokarczuk, jak i Tulli wyziera dobrze znana każdemu człowie-
kowi pustka, zapełniająca dni i godziny życia, prowadząca donikąd; „każdy 
świat się rozpada. Krach, katastrofa, pusty »kwit« bez pokrycia – jednakowo 
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dotykają budowniczych miast, fabrykanta, żołnierza, kochanków i narra-
tora” (s. 167). Choć w we wszystkich tych tekstach zmienia się bohater, to 
nie zmienia się człowiek wikłany w historie ułomnego świata. 

Badaczka podkreśla to szczególnie odnosząc się do twórczości autorki 
Włoskich szpilek: „Od Snów i kamieni po Skazę w powieściowej przestrzeni 
(…) zderzają się historyjki ze sobą skłócone, wzajemnie sobie przeczące 
– ich konflikty »piszą« nasz »papierowy«, pełen defektów i piractwa świat. 
W powieściach Tulli odczytuję nieufność, nostalgię, trudną zgodę na przy-
godność i bezradną akceptację tego, że »nasze życie podszyte jest pustką«” 
(s. 178).

W książce Węgrzyniak dominuje tematyka rozpadu, jednak w centrum 
tej doskonale snutej opowieści staje podmiot łączący wszystkie rozbite 
światy – narrator, opowiadacz, budujący swą tożsamość poprzez opowieść 
i pokazujący różnorakie oblicza historii, człowieczeństwa, jednostkowych 
egzystencji. Jak sama pisze:

Powieściowi bohaterowie – zazwyczaj okaleczeni, niedopasowani do rze-
czywistości – są ludźmi naszej epoki, naszego powojennego rozpadu świata, 
który odbiera im poczucie stałości i bezpieczeństwa. Nie wiedzą, kim są, kto 
szyje im „kostiumy”, kto pisze role, kto odpowiada za urządzenie świata. To 
gracze, uciekinierzy, wędrowcy, nie znający celu podróży / Podróży, potwier-
dzający swoje istnienie tylko w narracji [wyróżnienie L.R.-Z.] (s. 9).

Język, którym została napisana monografia, jest prosty i  przejrzysty, 
wolny od naukowych i  erudycyjnych popisów, przystępny nawet dla nie-
wprawnego odbiorcy, co wyróżnia się w gąszczu hermetycznych omówień 
i odczytań zarezerwowanych jedynie dla wąskiego grona badaczy literatury. 
Lekkość przekazu, a jednocześnie przenikliwość lektury pokazują badaczkę 
wysokiej klasy, która z łatwością prowadzi odbiorcę przez meandry literac-
kich teorii i kontekstów, pokazując i wyjaśniając, jak czytać świat i jak czy-
tać literaturę. Sposób opowiadania – zupełnie bezpretensjonalny, wynika 
z  bogatego doświadczenia czytelniczego autorki, z  głębokiego namysłu 
i rzeczywistego obcowania z tekstem; z empatii wobec autora, twórcy, nar-
ratora, ale i słuchacza-czytelnika. 

Literacka ścieżka, którą wytycza Węgrzyniak w Świecie, który wciąż się 
rozpada, wiedzie przez tożsamości wykreowane i opowiedziane. Nadrzędne 
credo: „czytam, więc jestem” płynnie przechodzące w „opowiadam, więc 
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jestem” staje się wyznacznikiem i drogowskazem w poszukiwaniu samego 
siebie. Dotyczy to zarówno bohaterów, jak i  samej badaczki, która czyta 
i opowiada historię człowieka XX i XXI wieku. 

Lidia Romaniszyn-Ziomek

I tell, therefore I am

[Review: Anna Węgrzyniak, W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury prozy XX 
i XXI wieku (In a World that Continues to Fall Apart. Reading Prose of the 20th and 
21st Century), Wydawnictwo Naukowe ATH, Bielsko-Biała 2019, pp. 215.]

The present text is a review of a monograph by the eminent (recently deceased) 
scholar professor Anna Węgrzyniak. The book In a  World that Continues to Fall 
Apart. Reading Prose of the 20th and 21st Century is a collection of essays divided 
into three sections, and each of those concerns texts by writers from various 
generations. They are connected by the category of decay, but the centre of this 
brilliantly spun yarn is taken up by a subject connecting all of the broken worlds – 
a narrator, a teller, building his identity through a tale and showing the diverse faces 
of history, humanity, individual existences. “To live, one has to tell stories” – writes 
Węgrzyniak in the introduction (p. 9). This is why she herself focuses on the tale 
and on careful reading. Thus she creates a captivating, very approachable history of 
reading and of perception of texts, combined with scholarly reflection.

Keywords: decay, narration, narrator, tale, prose
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