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„Prawdziwe życie jest gdzie indziej, ale my jesteśmy tutaj”

[Adam Zagajewski, Prawdziwe życie, Biblioteka Poetycka Wydawnic-
twa a5, pod redakcją Ryszarda Krynickiego, Tom 106, Kraków 2019, 
ss. 74.]

W 2019 roku w prestiżowym krakowskim Wydawnictwie a5 ukazał się 
tom poetycki Adama Zagajewskiego Prawdziwe życie. Z perspektywy dwóch 
lat, jakie upłynęły od tego wydarzenia, kiedy wiadomo już, że był to ostatni 
wydany za życia poety zbiór jego wierszy, można rozpoznać zawarty w nim 
autorski zamiar konstrukcyjny. Oto Zagajewski, przekraczający rubikon 
wieku matuzalemowego, borykający się z problemami kardiologicznymi 
(czego świadectwem jest wiersz Autoportet pod kroplówką) starannie skom-
ponował tom, przeczuwając nadciągający kres życia. Funeralny tom ana-
lizowanego zbioru podkreślają takie elementy, jak dedykacja całego tomu 
(Marysi) skierowana do ukochanej żony i towarzyszki życia Mai Wodec-
kiej1, wiersze dedykowane zmarłym znajomym (C.K. in memoriam2), a tak-
że zamieszczony na okładce sugestywny obraz Jana Vanrieta The Decision 
Process (Proces decyzyjny) przedstawiający procesję kobiet i mężczyzn suną-

1 Postać żony pojawia się ponadto w wierszach Tam, gdzie kwitną tamaryszki, Boogie-woogie.
2 Chodzi o wiersze Charlie (s. 44) oraz Kordoba, wróble (s. 47). Osobny przypadek stanowi ostatni wiersz w tomie 

Errata sprzed wielu lat, adresowany „Dla Juliana Kornhausera”, dedykowany poecie i przyjacielowi, współautorowi 
Świata nie przedstawionego (1975), pogrążonemu od kilku lat w ciężkiej, nieuleczalnej chorobie.
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cych powoli (niczym w pogrzebowym kondukcie) po stopniach schodów na 
szczyt góry, gdzie czeka na nich brama, za którą rozpościera się zamglona 
pustka…3 Wymowną symbolikę zawiera również ilustracja zamieszczona 
na prawym skrzydełku okładki książki. Portrait de Notre ami Adam Za-
gajewski autorstwa Miquela Barceló to wykonana techniką komputerową 
grafika popiersia poety, z wyeksponowaną na karcie zszarzałego papieru 
jego twarzą, odbitą niczym na całunie turyńskim…

W zawierającym pięćdziesiąt jeden wierszy tomie wyróżnić można 
trzy przewodnie motywy tematyczne: melancholijne wspomnienia i poże-
gnania, zapowiedzi nadciągającego nieuchronnie kresu życia oraz poetyc-
kie zapisy chwil uniesienia (epifanie zachwytu). Zacznijmy od motywu 
pierwszego. W nostalgicznym wierszu Drottningholm autor, wpatrując się 
w rodzinne zdjęcie wykonane dawno temu podczas podróży do Szwecji, 
przywołuje z czułością twarze nieżyjących rodziców:

Fotografia sprzed lat – rodzice 
Przed pałacem Drottningholm 
W pobliżu Sztokholmu. 
To był chyba wrzesień, 
Miesiąc pożegnań i ekstazy4.

W dwóch innych utworach (Sambor, Imieniny) poeta wspomina swo-
ją mamę, która w dawnym galicyjskim „małym mieście [które] / znowu 
tonęło w niepamięci” zdała przed wojną maturę. W innym mieście (w nie-
nazwanych wprost Gliwicach) Ludwika Zagajewska została pochowana, 
a syn w dniu jej imienin odwiedza cmentarz, przeżywając chwilę duchowe-
go uniesienia:

Nie byłem pewien, jak modlić się za umarłych 
w takim zgiełku, wśród krzyku pamięci. 
Postawiłem na płycie doniczkę z drobnymi chryzantemami 

3 Podkreślając funeralny charakter ostatniego tomu poezji Adama Zagajewskiego, warto przytoczyć symptoma-
tyczną wypowiedź poety zamieszczoną w Posłowiu do jego eseistycznej książki Poezja dla początkujących (Warszawa 
2017): „Niczego nie żądam, zastanawiam się tylko, co zrobić, by wielkie tchnienie literatury, towarzyszące nam w mi-
łości, w rozpaczy i w radości, przygotowujące do śmierci (chociaż tu żadne przygotowanie nie pomoże), ratującej 
przed nudą, by to tchnienie uratować od wygaśnięcia” (tamże, s. 199).

4 A. Zagajewski, Prawdziwe życie, Kraków 2019, s. 10.
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i dopiero w drodze powrotnej zrozumiałem, 
że to właśnie była modlitwa, ten moment niepewności5.

W wierszu Zasuwka poeta przywołuje postać dziadka Karola, pracow-
nika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie („zwolennik dyscypliny”), 
gdzie przed wybuchem drugiej wojny światowej prowadził lektorat z języka 
niemieckiego. Wymieniony utwór stanowi jedno z kilku znajdujących się 
w tomie nostalgicznych przywołań rodzinnego miasta. Poeta wraca do nie-
go, tak jak to uczynił w pamiętnym poemacie Jechać do Lwowa, by zapłakać 
nad tym, co przeminęło bezpowrotnie: („[…] i nie wiedzieli, że to miasto 
przestanie istnieć / […] że wszystko się skończy, / że będą wywózki i eg-
zekucje, i płacz”). W tomie znalazło się też kilka innych melancholijnych 
wierszy, w których Zagajewski wspomina nieżyjących od wielu lat znajo-
mych i przyjaciół, bliskie mu osoby. Wśród nich są na przykład państwo 
Jodkowie, sąsiedzi z gliwickiej kamienicy („Pani Jodkowa, niegdyś piękna, 
umierała / powoli na stwardnienie rozsiane. [Arkońska 7]). Jest poeta Win-
centy Faber, urodzony w 1936 roku w Bielsku, autor tekstów popularnych 
piosenek śpiewanych przez Marka Grechutę i Ewę Demarczyk (Wicek 
Faber). Jeden z wierszy (Miriam Chiaromonte) poświęcony został zmarłej 
w wieku 97 lat żonie sławnego włoskiego filozofa Nicoli Chiaromonte, któ-
rego pisma poeta znał i cenił:

Codziennie uczyła się nowego wiersza, 
na przykład sonetu Shakespeare’a. 
Wszystko rozumiała. 
Wydawało się nam, 
Że może jest nieśmiertelna. 
Niestety, nie mieliśmy racji6.

Zagajewski przywołuje w swoich lirycznych zaduszkach polskich i za-
granicznych poetów, mistrzów poetyckiego rzemiosła: Bolesława Leśmia-
na, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Adama Ważyka, Zbigniewa 
Herberta, Tadeusza Różewicza, Wisławę Szymborską, Ezrę Pounda, Vla-
dimira Holana7. Aż w trzech utworach przywołana została postać Charlesa 

5 Tamże, s. 69.
6 Tamże, s. 17.
7 Warto przypomnieć, że w wydanym w tym samym roku tomie prozatorskim Substancja nieuporządkowana 

(Wydawnictwo Znak, Kraków 2019) Zagajewski zamieścił tekst Odeszli wielcy poeci, w którym przypomniane zo-
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Kennetha Williamsa, amerykańskiego poety żydowskiego pochodzenia 
(jak zauważa autor: jego babcia „urodziła się we Lwowie i przed Ellis Island 
/ nazywała się Grabowiecka”), który „Pracował wolno, wielokrotnie prze-
pisywał / wiersze – tak żeby z prozy gęstej od składni / wyprowadzić linij-
kę zachwytu”. Zaś na kilka dni przed śmiercią słuchał „Chaconne Bacha, 
ostatnią sonatę fortepianową Beethovena / i scherza Chopina” (CD), leżąc 
w łóżku „wychudzony / jak więzień Auchwitz o wielkich ciemnych oczach. 
/ Czekał na wyzwolenie” (Charlie). W cytowanym wcześniej wierszu Imie-
niny Zagajewski prowadzi spontaniczne „rozmowy zmarłych” ze swoim 
amerykańskim przyjacielem, a także ze zmarłym w 2014 roku słoweńskim 
poetą Tomažem Šalamunem. Prosi ich o zaopiniowanie wiersza, napisa-
nego ad hoc na stacji benzynowej, pożyczonym od kasjerki długopisem… 
Bohaterem dwóch innych nostalgicznych zapisów pamięci (Stary malarz, 
Stary malarz na spacerze) jest starzejący się artysta, w którym dopatrzyć 
się można rysów Józefa Czapskiego – malarza i eseisty, z którym łączyły 
Adama Zagajewskiego więzi wieloletniej przyjaźni podkreślane spotka-
niami i rozmowami prowadzonymi w Maison Laffitte, siedzibie paryskiej 
„Kultury”. Bohater obu przywołanych wierszy traci na starość ostrość 
zmysłów i kontakt z otaczającą go rzeczywistością, którą z werystyczną 
wiernością portretował wcześniej na swoich obrazach: „Stary malarz czu-
je już tylko / niejasną falę światła, / pragnienie kształtu” (Stary malarz). 
Osobne wspomnieniowe wiersze autor Prawdziwego życia poświęcił jesz-
cze dwudziestowiecznemu francuskiemu poecie metafizycznemu André 
Frénaudowi (jego teksty tłumaczył na język polski Zbigniew Herbert) oraz, 
zmarłemu śmiercią samobójczą, intelektualiście belgijskiemu pochodzenia 
żydowskiego, Jean Améry’emu. Ten były więzień nazistowskich obozów 
zagłady był autorem głośnej w latach 60. ubiegłego stulecia książki Poza 
winą i karą. Roztrząsał w niej problem delikatnej granicy, jaka dzieli tzw. 
zwykłego człowieka od sadysty i zwyrodnialca. Jak pisze Zagajewski: „Do 
końca życia próbował zrozumieć czym są tortury / Był samoukiem w tej 
dziedzinie / Nie wiemy jak można być ofiarą / Albo katem” (Jean Améry).

Drugi z motywów tematycznych ogniskuje się na kwestii wypowiedze-
nia przez poetę tego, co nadciąga nieuchronnie niczym wydany na wszyst-
ko, co istnieje (przez kogo? kiedy? dlaczego?) wyrok śmierci... W trzech 

stały sylwetki Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, a także Seamusa 
Heaneya, Tomasa Tranströmera, Larsa Gustafssona i C.K. Williamsa). 
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znakomitych metafizycznych wierszach: Góry: „Patrz, patrz chciwie, / kie-
dy nadchodzi zmierzch, / patrz nienasycenie, / patrz bez lęku., W Drohoby-
czu: „Tam także / przychodzi wieczór / Stare domy czekają / I potem ciem-
ność / Zobacz / jak łagodnie” oraz Kordoba, wróble: „I trwa niekończący się 
zmierzch / nieskończony wieczór majowy, / wróble głośno gadają, cienie 
/ bardzo powoli wracają / do swych ciemnych mieszkań, drzewa ogarnia 
lekkie drżenie, / nawet niepokój, jakby wreszcie zrozumiały, / że to koniec, 
nigdzie już nie pójdą” Adam Zagajewski podejmuje iście bergmanowską grę 
ze Śmiercią. Przeciwniczka nie jest nazwana po imieniu, ale dzięki użytym 
metonimiom jawi się jako nadciągający zmierzch, zapadający mrok, zbliża-
jąca się ciemność... W ostatnim z cytowanych wierszy, dedykowanych filo-
zofowi Karolowi Tarnowskiemu, dopatrzyć się można parafrazy Platońskiej 
przypowieści o jaskini. W wersji Zagajewskiego galernikami, czyli zakład-
nikami cieni, nie są wyłącznie ludzie, ale cała materia ożywiona, która nosi 
w sobie znamię nieuniknionego kresu, nieprzezwyciężoną konieczność 
anihilacji. Zapis uniwersalnego doświadczenia śmierci przynosi wzorowa-
ny na poezji Kawafisa wiersz Rzymskie miasto na prowincji. Zagajewski przy-
wraca w nim na moment do życia mieszkańców prowincjonalnej mieściny, 
którzy „Wieczorami patrzyli długo na morze / sącząc bez pośpiechu słod-
kie wino / i marzyli o tym samym co my”. Poeta kreśli sugestywny portret 
naszych cywilizacyjnych przodków, oczekujących na najazd barbarzyńców 
i szykujących się do wojny, a jednocześnie doświadczających niewypowie-
dzianej boskości „kryjącej się wszędzie, niewidzialnej”8 oraz szukających 
pocieszenia w poezji i muzyce. Na koniec – tak jak to się stanie i z nami, 
zdaje się sugerować autor – „Zmiażdżyły ich lekkie wozy czasu / koła, które 
biegły szybko, bezszelestnie / i wciąż biegną”. Bardzo ważną funkcję pełnią 
w ostatnim tomie poezji Adama Zagajewskiego wiersze, w których obecny 
jest motyw Zagłady (notabene, od wielu lat przewijający się niemal obse-
syjnie w poezji autora Ziemi ognistej). Dwa utwory – Wschód i Bełżec – łączy 
ze sobą obraz upiornego prowincjonalnego miasteczka położonego na po-
łudniowo-wschodnich rubieżach Polski, które w latach drugiej wojny świa-
towej stało się miejscem unicestwienia setek tysięcy Żydów: „puste miasto, 
gdzie mieszka / pół miliona cieni, głucha cisza tylu głosów, / i nikt już nie 
płacze” (Wschód). To tam „Został tylko żużel i żal, została cisza / i senni 
mieszkańcy, którzy / wciąż czekają na odpowiedź” (Bełżec). Pojawiające się 

8 Podobnie jak w wierszu Czesława Miłosza Obecność z tomu Wiersze ostatnie (2006).
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w obu zacytowanych tekstach celanowsko-eliotowskie metonimiczne obra-
zy „miejsc ostatecznych”, „czarnej ziemi”, „wydrążonych czarnych cieni” 
i „czarnej spalonej miłości” potęgują doświadczenie powszechnej śmierci 
wszystkiego i wszystkich. Jak sugeruje poeta, w demonicznym wydarzeniu 
Zagłady przybrało ono monstrualne rozmiary, stając się złowrogą sygna-
turą życia bez-nadziejnego, zawsze i wszędzie zmierzającego-ku-śmierci 
(heideggerowskie Sein-zum-Tode). 

W Prawdziwym życiu – tej pożegnalnej, rozpisanej na wiele głosów po-
etyckiej symfonii Adama Zagajewskiego, jego liryczno-metafizycznym opus 
magnum, dwa przybliżone wcześniej mroczne motywy nieuniknionych po-
żegnań oraz definitywnych wydarzeń złagodzone zostały dzięki obecności 
kilku klarownie czystych wierszy będących zapisami mistycznych chwil 
uniesienia. Bez wątpienia można je określić mianem poetyckich epifanii9. 
Taki optymistyczny nastrój emanuje z wiersza Wizyta, quasi-reporterskiego 
sprawozdania z krótkiego pobytu autora w „muzeum pszczelarstwa / w pół 
drogi między Belgradem / i Nowym Sadem”. To właśnie tam, na serbskiej 
ziemi nagle i niespodziewanie, w sierpniowy dzień wkrada się w serce po-
ety „beztroska, prawie szczęście”. Z kolei w utworze Krótkie chwile Adam 
Zagajewski zestawia ze sobą rzadko doświadczane „krótkie chwile”, „nie-
liczne dni”, „momenty” i „rzadkie godziny”, w których „wraca jasność”, 
„muzyka odzyskuje swoją godność” a „miłość zwycięża” (jednocześnie, tak 
na wszelki wypadek, zaopatrując ową enumerację w powtórzone aż czte-
rokrotnie retoryczne pytanie: „To ma być życie?”). Jednym z najpiękniej-
szych w całym tomie, a zarazem najbardziej przemawiających do wyobraźni 

9 Dokładny opis poetyckich epifanii Adama Zagajewskiego, pojawiających się w różnych okresach jego twór-
czości (także w tym najwcześniejszym, nowofalowym), niewątpliwie zostanie kiedyś przez jakiegoś badacza przed-
stawiony. Na użytek tego krótkiego omówienia należy jedynie stwierdzić, iż trudno jednoznacznie wyrokować, do 
jakiej grupy epifanii: romantycznych, modernistycznych czy postmodernistycznych (według rozpoznania Ryszarda 
Nycza zawartego w jego książce Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001) należałoby je zaklasyfikować. Według piszącego te słowa, epifanie Adama Zagajewskiego noszą zna-
miona epifanii romantycznych, biorąc za podstawowe kryterium stwierdzenie krakowskiego badacza, że ich istota 
polega na „przeświecaniu wiecznego w przemijającym”. Przykładem takiej poetyckiej strategii w opisywanym tomie 
jest wiersz Tam, gdzie kwitną tamaryszki, który kończy się takim oto wyznaniem podmiotu lirycznego: „Pływałem 
dłuższą chwilę / a wychodząc z kąpieli zobaczyłem / jak synogarlica pije wodę / z kałuży pod prysznicem / i pomyśla-
łem, to jest / znak pokoju” (s. 46). Zawarta w tym fragmencie wiersza symbolika akwatyczna, gołębica i znak pokoju 
są wyraźnymi znakami Transcendencji (Absolutu).
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i zmysłowej wrażliwości czytelnika jest wiersz Istambuł, który warto przy-
toczyć w całości10:

Znowu widzę tych chłopców, w południowym 
słońcu, jak zaciskając palcami nos 
skaczą do morza w Istambule 
z niewysokiego betonowego nabrzeża. 
Zaraz potem wychodzili z wody, 
lśniący jak wilgotne kamyki, 
żeby natychmiast skoczyć ponownie –  
jakby perpetuum mobile było jednak możliwe. 
Nie wiem, czy byli szczęśliwi, ale ja 
byłem, przez moment, w blasku 
majowego dnia, w patrzeniu11.

Ten prosty i jednoznaczny, jak by się wydawało podczas pierwszej lek-
tury wiersz, będący relacją z wakacyjnej przygody, zawiera w sobie liczne 
intertekstualne nawiązania i powinowactwa. Słychać w nim niewątpliwie 
pogłos Mannowskiego wątku erotycznego zauroczenia umierającego arty-
sty pięknem chłopięcego ciała (Śmierć w Wenecji), jak i Gombrowiczowskie 
oczarowanie Młodymi. I Młodością, jako pierwotną, odradzającą się z poko-
lenia na pokolenie silą witalną (perpetuum mobile!), którą autor Ferdydurke 
przeciwstawiał Formie spetryfikowanych kulturowych relacji i wzajemnych 
międzyludzkich uzależnień. W analizowanym utworze dostrzec można 
ponadto wyraźny wpływ Czesława Miłosza – chodzi o owo słynne pragnie-
nie noblisty wyrażone w jednym z jego późnych wierszy „bycia samym czy-
stym patrzeniem bez nazwy, / Bez oczekiwań, lęków i nadziei, / Na granicy, 
gdzie kończy się ja i nie-ja”12. Istambuł ewokuje podobne pragnienie: chęć 
osiągnięcia stanu jakby anhellicznego, bezcielesne usytuowanie się poza 
czasem i przestrzenią. Podmiot liryczny wiersza to „czuły obserwator” 
(voyeur) napawający się ulotnym pięknem zmysłowo doświadczanej rze-

10 Wiersz ten odgrywa ważną rolę w konstrukcji całego tomiku – Adam Zagajewski, podobnie jak to uczyniła 
niegdyś Wisława Szymborska z wierszem Niektórzy lubią poezję z tomu Koniec i początek (1993), umieścił ten utwór 
nie tylko wewnątrz tomu Prawdziwe życie, ale wyraził też zgodę na umieszczenie faksymile rękopisu na lewym 
skrzydełku okładki. Dzięki temu widać wyraźnie, że ów wiersz – napisany bez skreśleń i poprawek, jednym ciągiem, 
jakby w poetyckim transie – ma w pewnym sensie charakter programowy, wyraża jakąś bardzo ważną dla autora ideę.

11 A. Zagajewski, Istambuł, [w:] Prawdziwe życie…, s. 35.
12 Zob. Czesław Miłosz, To jedno, [w:] tegoż, Kroniki, Kraków 1988, s. 8.
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czywistości (ogrodu ziemskich rozkoszy). Przytoczony utwór jest piękny 
sam w sobie, urzeka prostotą opisu i klarownością lirycznego wyrazu. Poeta 
wydobywa (destyluje) z otaczającej rzeczywistości tylko to, co estetycznie 
wzniosłe –  skąpane w słońcu, pełne nieprzemijającej radości Życie samo 
w sobie. Taka też jest ostatecznie rola, jaką autor Pragnienia przypisuje 
poezji. W najgłębszym wymiarze powinna być ona nie tylko „chwilą ra-
dości / i ciemnym szczęściem melancholii” (jak czytamy w zakończeniu 
programowego wiersza Oświecenie), ale także znakiem utraconej (jednak 
nie „pustej”, jak chciał Hugo Friedrich, analizując wiersze poetów moder-
nistycznych przełomu XIX i XX stulecia) transcendencji. Innymi słowy, 
poezja jest sygnałem wysyłanym z alternatywnej czasoprzestrzeni: „[…] to 
wiatr wiejący od bogów, mówi Cioran, powołując się na Azteków” (Wiatr). 

Tako rzecze i Adam Zagajewski, metafizyczny poeta post-moderni-
styczny13, który nie odrzuca prawdy absolutnej, choć nie podaje jej do wie-
rzenia w wersji eklezjalnej, uproszczonej na potrzeby religijnego rytuału, 
odartej z niewypowiedzianej tajemnicy…

Bóg jest gdzie indziej, gdzie indziej. 
My nic nie wiemy. Żyjemy w ciemności. 
Bóg jest gdzie indziej, gdzie indziej14.

Bielsko-Biała, 6 kwietnia 2021 r.

13 Jak ujął to trafnie jeden z amerykańskich przyjaciół i wielbicieli twórczości Adama Zagajewskiego w tekście 
napisanym kilka dni po jego śmierci: „W jego dziele odbywa się potężny dialektyczny ruch między rzeczywistością 
i wyobraźnią, między historią i filozofią, między tym, co czasowe, a tym, co wieczne” (zob. Edward Hirsch, Płomień, 
wysoki, jasny, przełożyła  Magda Heydel, „Tygodnik Powszechny” nr 14(3743), Kraków 4 kwietnia 2021, s. 105).

14 Adam Zagajewski, Niedziela, w: Prawdziwe  życie…, s. 56. Warto podkreślić, że zakończenie wiersza Niedziela 
współbrzmi zarówno z tytułem analizowanego tomu, jak i mottem do niego, zapożyczonym przez autora od 
francuskiego filozofa Emmanuela Lévinasa: Prawdziwe życie jest gdzie indziej, ale my jesteśmy tutaj. 
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“Real life is elsewhere, but we are here”

The text discusses the last volume of Adam Zagajewski’s poetry,  entitled “Real 
Life” (Krakow, 2019). The author of the review presents in detail three main 
themes present in this book: nostalgic farewells, records of the inevitable end 
(existence coming to death) and poetic epiphanies (rare moments of happiness). 
An important context of the analyzes presented in the text is an intertextual 
dimension of Adam Zagajewski’s poetry, the dialogue dealing with his great 
predecessors: Czesław Miłosz, Paul Celan, Tomasz Mann and T.S. Eliot.
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