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Dialog z klasyką. 
Sonieczka Ludmiły Ulickiej i Sonia Tatiany Tołstoj

Ludmiła Ulicka (1943) oraz Tatiana Tołstoj (1951) należą do grona 
najważniejszych współczesnych pisarek rosyjskich i są przedstawicielkami 
szeroko pojętej nowej prozy1. Tatiana Tołstoj – znana polskiemu czytelni-
kowi przede wszystkim jako autorka antyutopii Kyś (2000) – debiutowała 
w 1983 roku opowiadaniem Na złotym ganku siedzieli, które zostało bar-
dzo dobrze odebrane przez krytyków i czytelników, oraz uznane za jeden 
z najciekawszych debiutów literackich lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Z kolei Ludmiła Ulicka swoje pierwsze opowiadania opublikowała pod ko-
niec Gorbaczowowskiej pierestrojki. Literacką popularność przyniosła jej 
opowieść Sonieczka ogłoszona w 1992 roku na łamach czasopisma „Nowyj 
mir”. Utwór bardzo szybko został przetłumaczony na kilkanaście języków, 
a pisarkę uhonorowano w 1996 roku prestiżową francuską nagrodą literac-
ką Medici, przyznawaną mało znanym w momencie wręczania prozaikom 
i eseistom, ale obdarzonym niebywałym talentem2. Ulicka jest autorką opo-
wiadań, nowel, bajek, dramatów, scenariuszy, esejów i szkiców oraz sześciu 

1 Szerzej na ten temat pisze Anna Skotnicka w monografii Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 
roku. A. Skotnicka, Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wrocław 2001.

2 Nagroda została ustanowiona w 1958 roku. Od 1970 roku jest przyznawana także twórcom zagranicznym. 
Wśród laureatów są takie pisarki i tacy pisarze, jak: Milan Kundera, Julio Cortázar, Doris Lessing, Aleksandr Zino-
wiew, Umberto Eco.
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powieści3, które zapewniły jej ważne miejsce na mapie literackiej współcze-
snej Rosji4. Tatiana Tołstoj ma w swoim dorobku oprócz wspomnianej po-
wieści liczne opowiadania i nowele oraz eseje i szkice literackie. Obie pisar-
ki są także laureatkami wielu prestiżowych nagród i wyróżnień literackich.

Istotne miejsce w utworach obu pisarek, wpisywanych w nurt prozy 
kobiecej, prozy neorealistycznej lub neosentymentalnej bądź postmoderni-
stycznej5, odgrywają intertekstualne odniesienia do ojczystej i światowej tra-
dycji literackiej. Jednak w przeciwieństwie do czołowych postmodernistów 
(Wiktor Jerofiejew, Władimir Sorokin, Wiktor Pilewin), których twórczość 
zorientowana jest w dużej mierze na kontekstualną grę, demaskację, parodię 
czy pastisz, Ulicka i Tołstoj kładą zdecydowany nacisk na twórczy dialog 
z rosyjską klasyką, prowadzący do interesującej interpretacji rodzimych mi-
tów. Ich utwory bardzo często przypominają intertekstualne labirynty, które 
musi pokonać odbiorca-czytelnik na drodze ustanawiania sensu.

W niniejszym artykule chciałbym przyjrzeć się intertekstualnym kon-
tekstom przywoływanym przez tytuły utworów6. Wspólne imię bohaterek 
Ulickiej i Tołstoj odsyła w  oczywisty sposób do bohaterki Zbrodni i kary 
Fiodora Dostojewskiego oraz do idei Sofii – Bożej Mądrości i Wiecznej 
Kobiecości, będącej – jak zauważa Monika Rzeczycka – jednym z najważ-
niejszych motywów przełomu antypozytywistycznego w Rosji7, a zarazem 
także wyjątkowo wyidealizowanym obrazem w kulturze rosyjskiej.

3 Pięć zostało przetłumaczonych na język polski: Medea i jej dzieci, Przypadek doktora Kukockiego, Szczerze odda-
ny Szurik, Daniel Stein, tłumacz, Zielony namiot. W 2015 roku ukazała się Drabina Jakubowa, na poły dokumentalna 
kronika rodzinna.

4 W 2014 roku Ludmiła Ulicka wyraziła swój sprzeciw wobec zajęcia Krymu przez Federację Rosyjską, a w 
2022 roku w zdecydowany sposób potępiła rosyjską agresję na Ukrainę. Wielokrotnie także opowiadała się przeciwko 
polityce Władimira Putina. Obecnie, podobnie jak inni opozycyjni twórcy i twórczynie, przebywa na emigracji.

5 Wystarczy pobieżny przegląd podręczników, opracowań czy szczegółowych analiz, by uświadomić sobie, jak 
trudne bywa umiejscowienie twórczości pisarek w bogatym i wzajemnie się przenikającym systemie nurtów i prądów 
we współczesnej literaturze rosyjskiej.

6 Na znaczenie tytułu w twórczości Ulickiej zwraca uwagę Anna Skotnicka: „(…) Ulicką spośród współcze-
snych prozaików wyróżnia szczególne zainteresowanie człowiekiem, o czym świadczą chociażby tytuły utworów, 
najczęściej zawierające imię własne lub indywidualizującą cechę”. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy 
rosyjskiej i jego światy, Kraków 2020, s. 131. Myślę, że to spostrzeżenie z niewielkimi zastrzeżeniami można odnieść 
także do twórczości Tatiany Tołstoj.

7 Zob.  M. Rzeczycka, Fenomen Sofii – Wiecznej Kobiecości w prozie powieściowej symbolistów rosyjskich, Gdańsk 
2002, s. 7.
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Sonia8 Tatiany Tołstoj to niewielkie, zaledwie kilkustronicowe opo-
wiadanie o wyraźnie Czechowowskiej proweniencji, w którym autorka 
w  skondensowanej formie porusza zagadnienia natury egzystencjalno-
-filozoficznej i zastanawia się nad istotą upływającego czasu oraz mecha-
nizmami pamięci. Cała uwaga narratora, zasłaniającego się wielokrotnie 
niepamięcią, skupiona jest na osobistych przeżyciach tytułowej bohaterki. 
Podobnie jak w wielu opowiadaniach Antoniego Czechowa u jego podstaw 
leży anegdota. Okrutny żart, którego obiektem staje się Sonia-głuptaska. 
Z kolei Sonieczka Ulickiej to wyjątkowy utwór w literaturze rosyjskiej, tak 
jak niezwykła jest tytułowa bohaterka. Nie Sofia, ani nawet Sonia, ale wła-
śnie Sonieczka – spieszczenie, którego celem jest wyeksponowanie charak-
teru głównej kobiecej postaci – wielkiej miłośniczki literatury, obdarzonej 
niezwykłą wprost wrażliwością na słowo pisane. „Czytanie było ulubionym 
zajęciem Sonieczki od wczesnego dzieciństwa, można powiedzieć od pie-
luch” (s. 6)9 – rozpocznie swą opowieść narrator. Pochłonięta lekturą [Czy-
tanie „tak ją pochłaniało, że wracała do rzeczywistości dopiero na ostatniej 
stronie (s. 6)] zdaje się nie dostrzegać otaczającego świata, a dramaty fik-
cyjnych postaci (cierpienia Nataszy Rostowej) stawia na równi z przeżycia-
mi swoich bliskich (rozpacz siostry po stracie córki). To pasja na granicy 
obłędu: „Czytanie było dla niej czymś w rodzaju lekkiego obłędu, który nie 
opuszczał jej nawet we śnie – sny też czytała jak książki (s. 6–7). Narrator 
powie z czułą ironią, że Sonieczka „wypasała się na rozległych łąkach wiel-
kiej literatury rosyjskiej, a to schodząc do niepokojących otchłani podejrza-
nego Dostojewskiego, a to zagłębiając się w cieniste aleje Turgieniewa czy 
spacerując po prowincjonalnych posiadłościach, ogrzanych bezinteresow-
ną i szczodrą miłością Leskowa, zaliczanego nie wiadomo czemu, do grona 
pisarzy drugorzędnych” (s. 8). Tak jak bohaterka została ukształtowana 
przez rosyjską klasykę, tak tekst opowieści Ulickiej utkany został z szere-
gu odniesień i intertekstualnych nawiązań do tekstów kultury rosyjskiej 
i światowej – w wielu miejscach niezwykle subtelnych bądź zasygnalizowa-
nych nie wprost. Część z nich – czytelna wyłącznie dla rodzimego odbiorcy 
– stanowi duże wyzwanie dla tłumacza, by jak najwięcej ocalić z tej mister-

8 Utwór powstał w 1984 roku i wszedł do pierwszego zbioru opowiadań Tatiany Tołstoj „Na złotym ganku 
siedzieli” (1987).

9 Wszystkie cytaty pochodzą z następującego wydania: L. Ulicka, Sonieczka, tłum. R. Bartosik, Warszawa 2004. 
W tekście głównym w nawiasie podaję stronę.
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nej tkaniny. Czytelnik od pierwszych akapitów utworu ma świadomość, że 
wkracza do książkowego labiryntu.

Oba utwory, poprzez nałożenie na siebie w kreacji tytułowych boha-
terek dwóch obrazów: pokornej Soni i Sofii – Mądrości Bożej, pomyślane 
zostały jako interesujący dialog z tradycją filozoficzno-literacką.

Nauka o Sofii stanowi – jak przekonuje Teresa Obolevitch – oryginalną 
próbę interpretacji chrześcijańskiego objawienia i mistycznej komunii10. 
Należy podkreślić, że samo pojęcie Sofii jest jednym z najbardziej intry-
gujących i wieloznacznych pojęć w rosyjskiej myśli religijno-filozoficznej, 
ale jak pisze  Tomáš Špidlík, powołując się na Pawła Floreńskiego: „Sprzecz-
nością byłoby mówić o Rosji i Rosjanach bez Sofii”11. Podstawy rosyjskiej 
sofiologii stworzył Władimir Sołowjow w oparciu o naukę ojców Kościoła, 
elementy platońskie, gnostyckie oraz osobiste doświadczenie mistyczne12. 
W rezultacie powstała koncepcja eklektyczna i niejednorodna, która wy-
warła jednak „wielki wpływ na późniejszą rosyjską myśl filozoficzno-reli-
gijną i poezję symbolistów”13. Autor hasła Sofia w leksykonie Idee w Rosji 
pisze: „Sofiologia, którą rozwijał Sołowjow, stanowiła umiarkowaną reakcję 
na wyzwanie rzucone Rosji przez cywilizację nowożytną. Była to próba 
odrodzenia prawosławia, której celem stało się pojednanie Mądrości Bożej 
z mądrością ludzką, która dała obfite plony w epoce Oświecenia”14. Idee 
Sołowjowa rozwijali: o. Siergiej Bułgakow, o. Paweł Floreński, o. Gieorgij 
Florowski, Lew Zander i inni15. Sołowjowowski obraz Sofii – Wiecznej 
Kobiecości okazał się inspirujący także dla symbolistów rosyjskich młod-
szego pokolenia: Aleksandra Błoka, Andrieja Biełego, Fiodora Sołoguba, 
czy bratanka filozofa Siergieja Sołowjowa16. Pod wpływem pism i wierszy 
autora Wykładów o Bogoczłowieczeństwie rozpowszechnił się w  literatu-

10 Zob. T. Obolevitch, Rosyjska filozofia religijna między Wschodem a Zachodem. Drogi rosyjskiej sofiologii, [w:] 
40 lat filozofii w Uczelni Papieskiej w Krakowie, red. J. Jagiełło, Kraków 2018, s. 121.

11 T. Špidlík, Myśl rosyjska. Inna wizja człowieka, tłum. J. Dembska, Warszawa 2000, s. 395.
12 Mistyczne doświadczenia Sołowjowa opisane w poemacie Trzy spotkania stały się fundamentem jego poglą-

dów filozoficznych na temat Sofii.
13 L. Stołowicz, Historia filozofii rosyjskiej. Podręcznik, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 220.
14 Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, t. 4, Łódź 2001, s. 526.
15 O wadze zagadnienia świadczą chociażby spory teologiczne toczone na emigracji w latach 20. i 30. XX wieku 

wokół poglądów o. Bułgakowa. Szerzej na ten temat: T. Obolevitch, Rosyjska filozofia religijna …, s. 112–116.
16 Tuż po śmierci Sołowjowa pojawiły się liczne bractwa wyznawców Sofii zrzeszające „adeptów sofiologii”. 

M. Rzeczycka pisze: „Powszechne zainteresowanie myślą Sołowjowa przybrało formę religijnego kultu Sofii, a jego 
»wyznawcami« stały się największe umysły Petersburga i Moskwy. Wydaje się, że na tak wielką popularność Sołowjo-
woskiej doktryny miało wpływ wiele czynników, ale jedną z najważniejszych przyczyn był unikatowy na tle Europy 
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rze Srebrnego Wieku sofiologiczny ideał kobiecości, dopełniający wzorce 
znane z literatury klasycznej17 i będący zarazem oryginalnym obrazem na 
tle europejskich portretów kobiecości utrwalonych w literaturze i sztuce 
przełomu XIX i XX wieku18. Niejasność i niespójność Sołowjowskiej kon-
cepcji, wynikające z prób całościowego (właściwego rosyjskiemu sposobowi 
namysłu filozoficznego) zrozumienia i opisania znaczenia mistycznego 
doświadczenia Sofii, sprawiły, że idee filozofa zostały poddane bardzo czę-
sto dość swobodnej interpretacji przez rosyjskich symbolistów19. Można 
jednak, przy całej złożoności i  różnorodności literackich obrazów Sofii, 
na których piętno odcisnęła indywidualna wyobraźnia i osobowość twór-
cy, wyróżnić kilka wspólnych elementów, składających się na obraz Sofii w 
kulturze Srebrnego Wieku. Sofia jest piękna i tajemnicza, w jakiś sposób 
też obca i nieuchwytna. Spotkanie z nią, któremu najczęściej towarzyszy 
blask, to pełne emocji doświadczenie mistyczne. Sofia jest elementem po-
średniczącym pomiędzy transcendencją i materią. Jak zauważa Rzeczycka, 
Sofia uzyskała w modernistycznej literaturze rangę symbolu w znaczeniu, 
jakie nadała mu Maria Podraza-Kwiatkowska20.

Sonia Tatiany Tołstoj i Sonieczka Ludmiły Ulickiej z pozoru w niczym 
nie przypominają wyidealizowanych obrazów Wiecznej Kobiecości zna-
nych z literatury początków XX wieku. Znacząco bowiem odbiegają od 
utrwalonego w modernistycznej poezji i prozie ideału. Ich wspólnym rysem 

mit o szczególnej roli rosyjskiej inteligencji w procesie duchowej transformacji świata”. M. Rzeczycka, Fenomen So-
fii…, s. 59.

17  Zdaniem Wasilija Szczukina wizerunki kobiet można podzielić na dwa podstawowe typy: typ bierny i typ 
czynny, w obrębie którego krakowski badacz wyróżnia pięć podtypów (neofitka emancypacji, bohaterka pracy orga-
nicznej, gorące serce, gospodyni życia, kobieta fatalna), oprócz tego w klasycznej literaturze rosyjskiej odnajdziemy 
następujące typy: głuptaska, mądra kobieta, wierna przyjaciółka. Zob. W. Szczukin, Героини руской классики. 
Попытки типологии, [w:] Między tradycją a nowoczesnością. Tożsamość kobiety w przestrzeni domu, w historii, 
kulturze i na drogach emancypacji, red. W. Laszczak, D. Ambroziak, B. Pudełko, K. Wysoczańska-Pająk, Opole 2014, 
s. 221–232.

18 Por. np. niezwykle popularny i rozpowszechniony w literaturze modernistycznej obraz Salome – uosobienie 
kobiety-modliszki, kobiety-demona, kobiety-niszczycielki. Zob.  M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizo-
ginizm a emancypacja, [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 274–288.

19 „Co więcej, wieloznaczność sofiologii nie była dla symbolistów przeszkodą, lecz stawała się atutem, gdyż nie 
narzucała ograniczeń”. M. Rzeczycka, Fenomen Sofii…, s. 77. W twórczości symbolistów Sofia obdarzona została 
wieloma przydomkami, które w wielu wypadkach zdradzają także dodatkowe źródło inspiracji.

20 „Symbol jest to indywidualny, niekonwencjonalny, pozbawiony funkcji pedagogicznej, a także funkcji orna-
mentacyjnej, wieloznaczny i nieprecyzyjny, na sugerowaniu określonych wzruszeń oparty, odpowiednik takich jako-
ści, które nie będąc jakościami jasno skrystalizowanymi, nie posiadają adekwatnych określeń w systemie językowym”. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, s. 35.
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jest brak urody. Tak jak symboliści nie szczędzili wyszukanych epitetów 
i metafor, by opisać nieziemskie piękno Sofii, tak narratorzy nie szczędzą 
środków stylistycznych, które mają pokazać ziemską powszedniość i prze-
ciętność bohaterek. Sonieczka jest długa jak tyczka, szeroka w ramionach, 
nos od ślęczenia nad książkami upodobnił się do gruszki, nogi przypomina-
ją patyki, a jedynym jej zewnętrznym atutem jest obfity biust – „niepasują-
cy do chudej reszty” niepotrzebny dar natury. O Soni narrator powie: „(…) 
głowa jak u konia Przewalskiego (…). Zapadła pierś, nogi tak grube – jakby 
z innego ludzkiego zestawu i koślawe stopy” (s. 139)21. Jedyną ozdobą Soni 
jest broszka – emaliowany gołąbek.

To tylko pozorna nieprzystawalność, wszystkie bowiem analizy, in-
terpretacje i  krytyczne omówienia (zwłaszcza utworu Ulickiej) wyraźnie 
wskazują na sofijny trop22. To Sofia strącona z „niebiańskich wyżyn”, 
wrzucona w materialny świat, pozbawiona wyraźnych sofijnych atrybutów. 
Sofia, której przyszło żyć w radzieckiej rzeczywistości. I choć obie pisarki 
w swoich utworach stronią od stawiania diagnoz historycznych, ponieważ 
przedmiotem ich uwagi jest nie historia polityczna, lecz historia zwykłego 
człowieka i jego codzienność, to precyzyjne wskazówki temporalne poka-
zują, jak bardzo wydarzenia polityczne kształtują indywidualne losy, nawet 
tych, którzy „budują osobiste domowe przestrzenie jakby wbrew historii”23.

Warto zwrócić uwagę na pewien detal w opowiadaniu Tatiany Tołstoj. 
Narrator w toku opowieści próbuje ustalić, ile lat miała Sonia i okazuje się, 
że w czterdziestym pierwszym roku – tam gdzie jej ślady giną – powinna 
była skończyć czterdzieści. Jej narodziny niejako zbiegają się z początkiem 
zainteresowań sofijną problematyką. W 1904 roku ukazuje się debiutancki 
tomik Aleksandra Błoka Wiersze o Pięknej Pani „inspirowany (…) przede 
wszystkim (…) Sołowjowowską mistyczną wizją istoty nazywanej Przyja-
ciółką Wieczną, Duszą Świata, Wieczną Kobiecością”24. Sonieczka jest nie-

21 Wszystkie cytaty z opowiadania pochodzą z następującego wydania:  T. Толстая, Соня [w:] tejże, „На 
золотом крыльце сидели”, Москва 1987. W tekście w nawiasie podaję stronę. Tłumaczenie fragmentów 
opowiadania – autor artykułu.

22 Zob.  T. Садовникова, Вечная Сонечка: о поэтике повести Л. Улицкой „Сонечка”, „Фи-
лологический класс” 2007, nr 1, s. 58–60. H. Ковтун, Судьба отечественной классики в интер-
текстуальном поле ранних текстов Л. Улицкой, „Вестник НГУ” 2012, t. 11, nr 2, s. 172–178.  
Н.  Ковтун, Мифопоэтика сюжета о поиске и обретении истины в повести Л. Улицкой 
„Сонечка”, „Известия Уральского федерального университета. Сер. 2, Гуманитарные науки” 
2014, nr 1, s. 233–248.

23 K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej, Kraków 2015, s. 165.
24  Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 2002, s. 85.
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co młodsza, nie pada żaden konkretny rok, wiemy tylko, że czasy szkolne 
bohaterki przypadły na końcówkę NEP-u.

Z kolei spotkanie Roberta Wiktorowicza z Sonieczką w podziemiach 
biblioteki wydaje się być pewnym nawiązaniem do mistycznego doświad-
czenia Sołowjowa przeżytego w bibliotece British Museum w Londynie. To 
tu po raz drugi filozof miał doświadczyć spotkania z Sofią. Robert Wikto-
rowicz, artysta, człowiek z podziemia i miłośnik kobiecych wdzięków25, do-
znaje „małej” iluminacji i bez trudu w bibliotekarce-okularnicy rozpoznaje 
swoją przyszłą żonę: „A on wpadł nagle w straszne zamieszanie. Czuł, że 
jest to zrządzenie losu, które dosięgło go jak grom z jasnego nieba: był świę-
cie przekonany, że widzi przed sobą swoją przyszłą żonę” (s. 11). Pozba-
wiona urody Sonieczka promienieje jednak jakimś wewnętrznym światłem, 
które ożywia i inspiruje tego doświadczonego przez życie mężczyznę. Po-
nadto biblioteka to przestrzeń na wpół sakralna, swoista świątynia Logosu, 
w której Sonieczka pełni rolę Strażniczki Słowa. Zgodnie z biblijnym obra-
zem Sofia – Pramądrość towarzyszyła Bogu-Logosowi w akcie stwarzania 
świata. W Księdze Przysłów można przeczytać:

Pan mnie stworzył, swe arcydzieło, jako początek swej mocy, od dawna, od 
wieków jestem stworzona, od początku, nim ziemia powstała. Przed oce-
anem istnieć zaczęłam, przed źródłami pełnymi wody; zanim góry zostały 
założone, przed pagórkami zaczęłam istnieć; nim ziemię i pola uczynił – po-
czątek pyłu na ziemi. Gdy niebo umacniał z Nim byłam, gdy kreślił sklepie-
nie nad bezmiarem wód, gdy w górze utwierdzał obłoki, gdy źródła wielkiej 
otchłani umacniał, gdy morzu stawiał granice, by z wody nie wyszły, gdy 
kreślił fundamenty pod ziemię. Ja byłam przy Nim mistrzynią, rozkoszą 
Jego dzień po dniu, cały czas igrając przed Nim, igrając na okręgu ziemi, 
znajdując radość przy synach ludzkich (Prz 8, 22–31)26.

Sonieczka – wyciągnięta przez Roberta Wiktorowicza z labiryntu bi-
blioteki, wydobyta niejako na światło dzienne – przemienia się ze Straż-
niczki Słowa w Opiekunkę Domowego Ogniska. „Jej dar żywego i wyrazi-
stego odbioru zmyślonej w książkach rzeczywistości jakby trochę przygasł, 
stracił swą moc” (s. 22) – powie narrator. Od tej chwili wszystkie starania 

25 Narrator powie o bohaterze: „Kochał kobiety i lubił sobie poużywać, czerpiąc do woli z tego wiecznego 
źródła, ale zawsze miał się na baczności, by samemu nie paść przypadkiem ofiarą kobiecego żywiołu, który jest tak 
szczodry dla biorących i tak niszczycielsko-okrutny dla dających”, s. 12–13.

26 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z IV wydania Biblii Tysiąclecia.



172  |   Marcin Ziomek

bohaterki podporządkowane zostają rodzinie. Po narodzinach córki Tani 
życie Sonieczki zmienia się nie do poznania: „jakby przeszłość nagle od-
wróciła się od niej, zabierając ze sobą wszystkie książkowe treści, które tak 
kochała, i dając w zamian potworny ciężar codzienności, z całą nędzą, chło-
dem, brakiem stabilności i niekończącymi się zmartwieniami o małą Tanię 
i Roberta Wiktorowicza, którzy bez przerwy chorowali” (s. 30–31). Z bie-
giem lat staje się zaradną gospodynią domową, która marzy o normalnym 
ludzkim domu „z bieżącą wodą w kuchni, oddzielnym pokojem dla córki, 
pracownią dla męża, kotletami, kompotami, białymi nakrochmalonymi 
prześcieradłami” (s. 39). Obraz Sonieczki – gospodyni odsyła do innego 
fragmentu z Księgi Przysłów: „Mądrość zbudowała sobie dom i wyciosała 
siedem kolumn, nabiła zwierząt, namieszała wina i stół zastawiła” (Prz 9, 
1–2). I kiedy udaje się już stworzyć Sonieczce wymarzony dom, następuje 
katastrofa. Choć podświadomie bohaterka była na nią w jakiś sposób przy-
gotowana, nie wierzyła bowiem, że w pełni zasługuje na szczęście, którego 
dostąpiła: „W głębi serca liczyła się z tym, że w każdej chwili może wszystko 
stracić – jako coś przypadkowego, danego jej przez pomyłkę albo niedopa-
trzenie” (s. 40). Znamienna jest reakcja bohaterki na zdradę: prawie na-
tychmiast przebacza winowajcom oraz pogrąża się w bezpieczny i dobrze 
znany świat literatury. Sonieczka w imię miłości do Roberta Wiktorowicza 
decyduje się złożyć dobrowolną ofiarę z siebie. Wie, że dzięki Jasi jej uko-
chany odzyskał natchnienie i ukończył białą serię obrazów. Po raz ostatni 
„nieziemska mądrość” Sonieczki objawi się podczas pośmiertnej wystawy 
płócien ukochanego. Na jej wyraźne życzenie salę pogrzebową zdobi biała 
seria. I choć obrazy powstały w trakcie romansu z Jasią [„Robert Wiktoro-
wicz przez całą zimę malował. Chociaż bardzo schudł, twarz mu promie-
niała i zrobił się bardziej wyrozumiały dla innych” (s. 88-89)], to tylko 
Wieczna Sonieczka potrafi je porozwieszać w jakimś sobie tylko znanym 
układzie. Znamienne, że w jej pracę ingeruje słońce, którego promienie 
i oślepiający blask przywołują niebiańską rzeczywistość27:

W przeddzień pożegnalnej uroczystości rozwieszono obrazy. Było ich, jak 
się okazało, pięćdziesiąt dwa. Sonia decydowała, gdzie który ma wisieć 
i chyba nikt nie zrobiłby tego lepiej od niej. Nagle wyjrzało słońce, dotkliwie 
jaskrawe, ostre, które przeszkadzało, a nawet próbowało ingerować w jej pra-

27 Słońce to jeden z powracających motywów w poezji rosyjskich symbolistów. Objawieniu Sofii towarzyszy 
zazwyczaj blask. Tutaj słońce próbuje przeszkadzać, ale „poskromione” współgra z białą serią.
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cę. Odbijało się od płócien, oślepiało, poprosiła więc, by opuszczono story. 
Kiedy skończyła, story zostały znów podniesione. Słońce do tego czasu się 
uspokoiło i wszystko wyglądało jak trzeba. Sam Robert Wiktorowicz nie 
zrobiłby tego lepiej (s. 92–93).

Cechą, wskazującą na sofijny element w charakterze obu kobiet, jest 
inny rodzaj mądrości, którą wykazują się bohaterki, a który w oczach świa-
ta jawi się jako wyraz naiwności bądź życiowej głupoty. Święty Paweł pisze w 
pierwszym liście do Koryntian: „Skoro bowiem świat przez mądrość nie po-
znał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez głupstwo głoszenia 
słowa zbawić wierzących (…) To bowiem, co jest głupstwem u Boga, prze-
wyższa mądrością ludzi, a co jest słabe u Boga, przewyższa mocą ludzi (…) 
Bóg wybrał właśnie to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, 
wybrał to, co niemocne, aby mocnych poniżyć (1 Kor 1, 21, 25, 27). Narra-
tor w opowiadaniu Tołstoj wyraźnie powie: „Jedno było pewne – Sonia była 
głupia. Nikt nigdy nie kwestionował tej jej cechy” (s. 138) oraz szczegóło-
wo wylicza i opisuje przejawy życiowej głupoty głównej bohaterki, polega-
jące w wielu wypadkach na niezrozumieniu niepisanych społecznych reguł 
i konwenansów. Obie bohaterki zdają się nie rozumieć logiki tego świata, 
Sonieczka żyje właściwie wyłącznie w świecie fikcji literackiej: „Czym to 
właściwie było? Zupełnym niezrozumieniem zasad gry, leżącej u podstaw 
każdej twórczości, wyjątkową naiwnością dorastającego dziecka, brakiem 
wyobraźni, doprowadzającym do rozmycia granic pomiędzy imaginacją 
i rzeczywistością, a może czymś zupełnie innym – całkowitym zatraceniem 
się w świecie fantazji, kiedy wszystko, co zostaje poza jego granicami, traci 
wartość i sens? …” (s. 6) – próbuje dociec narrator.

Wspólnym rysem charakterologicznym Soni i Sonieczki są także nie-
zwykła wprost dobroć i pokora w znoszeniu życiowych przeciwności oraz 
gotowość złożenia ofiary z siebie. Przypominają w tym bohaterkę Zbrodni 
i kary, będącą uosobieniem ducha pokory, a więc jednego z prawosławnych 
ideałów życia28. „W pokorze znosi życiowy krzyż, pokorą, współczuciem 
a nie argumentacją pomaga zagubionemu zbrodniarzowi odnaleźć drogę 
prawdy. »Głupota« Soni jest niepomiernie mądrzejsza od inteligencji przy-

28 Zgodnie z prawosławnym ideałem pokora jest wyrazem łaski Bożej oraz jednym ze sposobów walki ze złem 
i przemocą. Por. Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, red. A. de Lazari, t. 5, Łódź 2003, s. 294.
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zwalającej na krew”29 – pisze Józef Smaga w komentarzu do powieści. Po-
kora, łagodność, cichość serca, dobrowolne przyjęcie cierpienia, zdolność 
współodczuwania to najważniejsze cechy kobiet obdarzonych imieniem 
Sonia.

Chronologicznie pierwszą Sonią w literaturze rosyjskiej była bohaterka 
komedii Synalek szlachecki (1783) Denisa Fonwizina, kolejną – bohaterka 
sztuki Mądremu biada (1824) Aleksandra Gribojedowa. Sonia pojawia się 
także na kartach Wojny i pokoju Lwa Tołstoja. W największym jednak stop-
niu na wizerunek oddziałała bohaterka Dostojewskiego. To jej duchową 
siostrą jest Czechowowska Sonia – protagonistka Wujaszka Wani (1897). 
Znamienne w kontekście omawianej postawy życiowej są słowa wieńczące 
dramat. Monolog Soni, niosącej pocieszenie strudzonemu i upokorzonemu 
Iwanowi Wojnickiemu, staje się manifestem pokory wobec życia i dobro-
wolnego przyjęcia cierpienia, zaproszeniem do przebaczenia. Przekonuje 
zrozpaczonego i przygniecionego ostatnimi wydarzeniami wujaszka, że 
trzeba cierpliwie znosić wszystko, co niesie los, ponieważ sens życia zawiera 
się w cichości serca i pracy dla innych. Prawdziwe pocieszenie i odpoczynek 
czeka człowieka dopiero po śmierci. To wtedy w przekonaniu Soni będzie 
można doznać prawdziwego współczucia. Kończący sztukę monolog boha-
terki to „ekspresja uczucia straszliwego zmęczenia życiem”30 i jednocześnie 
wyraz utopii eschatologicznej:

Cóż robić, żyć trzeba. Pauza I będziemy żyli, wujaszku kochany. Przeżyje-
my długi, długi szereg dni, wlokących się wieczorów; cierpliwie zniesiemy 
doświadczenia, jakie nam los ześle; będziemy pracować dla innych i teraz, 
i na starość, nie zaznamy spokoju, a kiedy nadejdzie nasza godzina, umrze-
my pokornie i tam za grobem powiemy, żeśmy cierpieli, żeśmy płakali, że 
było nam gorzko, i Bóg zlituje się nad nami, i zobaczymy, wujaszku, kochany 
wujaszku, kochany wujaszku, ujrzymy jasne, dobre, piękne życie, ucieszy-
my się i na dzisiejsze nasze biedy spojrzymy z rozczuleniem, z uśmiechem 
– i  odpoczniemy. Ja wierzę, wujaszku, wierzę gorąco, namiętnie… (…) 
Odpoczniemy! Posłyszymy, jak śpiewają aniołowie, ujrzymy niebo całe w 
diamentach, ujrzymy, jak wszystko ziemskie zło, wszystkie nasze cierpienia 

29  J. Smaga, Wstęp, [w:] F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, oprac. J. Smaga, 
Wrocław 1987, s. LIX.

30 G.   Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, s. 254.
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utoną w miłosierdziu, które napełni cały świat, i życie nasze stanie się ciche, 
słodkie jak pieszczota. Wierzę, wierzę…31.

W podobnym duchu ukształtowane zostały obie bohaterki. Tak jakby 
imię i literackie pierwowzory determinowały ich postępowanie i emocjonal-
ne reakcje. W obliczu trudów rzeczywistości uciekają. Sonieczka w fikcyjny 
świat literatury, Sonia w epistolarny romans. To zamknięty świat, w którym 
słowo pisane ma niezwykłą moc kreowania rzeczywistości wewnętrznej 
obu kobiet.

Bohaterka Zbrodni i kary również kieruje się w życiu innym rodzajem 
mądrości, który w pewnym uproszczeniu zwykło nazywać się prawdą wiary. 
Jej przeciwieństwem jest prawda rozumu reprezentowana przez Raskolni-
kowa. Znamienna jest scena, w której Raskolnikow próbuje wciągnąć Sonię 
w swoje intelektualne dywagacje i prowokująco pyta:

Otóż – gdyby pani nagle kazano zdecydować, kto ma żyć i robić łajdactwa 
Łużyn, czy też ma umrzeć Katarzyna Iwanowna? Więc jak by pani posta-
nowiła? Że które z nich ma umrzeć? Pytam panią. Sonia spojrzała na niego 
niespokojnie: coś osobliwego zabrzmiało jej w tym mętnym i z daleka klu-
czącym wypytywaniu. (…) – Czyli: niech lepiej Łużyn żyje i robi łajdactwa! 
Nawet tego nie śmie pani zdecydować? – Ale ja przecież nie znam zamiarów 
Bożych… Czemu pan pyta o to, o co pytać nie wolno? Po co takie bezsen-
sowne pytania? Jakim sposobem miałoby to zależeć ode mnie? I któż mi dał 
prawo rozsądzania, kto ma, a kto nie ma żyć?32

Towarzyszy jej przy tym wewnętrzna pewność, podobnie jak protago-
nistkom Tołstoj i Ulickiej. Sonia i Sonieczka, podobnie jak bohaterki Do-
stojewskiego i Czechowa, składają ofiarę z siebie w imię – jak im się wydaje – 
większego dobra. Warto podkreślić, że rezygnacja z siebie poprzedzona jest 
aktem przebaczenia. Sonia przez lata żyła w przeświadczeniu, że ukochany, 
z którym wymienia płomienne listy miłosne, naprawdę istnieje33. Nie zdaje 

31  A. Czechow, Wujaszek Wania, tłum. J. Iwaszkiewicz, [w:] tegoż, Wybór dramatów, oprac. R. Śliwowski, Wro-
cław 1979, s. 548–549.

32 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, oprac. J. Smaga, Wrocław 1987, s. 479.
33 Wieloletnia miłosna korespondencja całkowicie wypełniała jej duchowe życie. Nikomu jednak nie zdradziła 

swojego „sekretu”. Żyła jak większość bohaterów Tołstoj w podwójnej rzeczywistości. Jak zauważa Skotnicka: „Bo-
haterowie Tatiany Tołstoj żyją w podwójnym świecie codzienności, nudy, monotonii i przemijania oraz marzeniach 
i złudzeniach. Zwróceni ku bliżej nieokreślonej przyszłości lub zamierzchłej przeszłości uciekają od rzeczywistości i 
od siebie w bezpieczny świat marzeń”. A. Skotnicka, Model prozy „innej”…, s. 79–80.
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sobie sprawy, że za wszystkim stoi jej znajoma Ada. Przekonana, że idzie 
uratować od głodowej śmierci Nikołaja, w rzeczywistości ocala życie swojej 
„prześladowczyni”. Słoik soku pomidorowego – prawdziwy skarb w oblę-
żonym i głodującym Leningradzie – okazuje się zbawienny34. Być może dla 
Ady odwiedziny Soni są spotkaniem z inną rzeczywistością. Głęboko ludz-
kim odruchem w nieludzkiej rzeczywistości. Sonia zjawia się nagle w jej 
zimnym mieszkaniu, lituje się nad głodującą, spełnia swój akt miłosierdzia 
i odchodzi:

Kochające serce – mówcie, co chcecie – czuje takie rzeczy, nie da się go 
oszukać. Sonia, zdając sobie sprawę, że nadszedł czas, gotowa obrócić się 
w popiół, by ocalić swojego jedynego, zabrała wszystko, co miała – słoiczek 
przedwojennego soku pomidorowego, zachowany na taką śmiertelną oka-
zję  – i wędrowała przez Leningrad do mieszkania umierającego Nikołaja. 
Soku wystarczyło na jedno życie. Nikołaj leżał pod górą płaszczy, w uszan-
ce, z czarną, straszną twarzą, z zapaćkanymi ustami, ale gładko ogolony. 
Sonia uklęknęła, przycisnęła oczy do jego spuchniętej dłoni z połamany-
mi paznokciami i trochę popłakała. Potem napoiła go sokiem z łyżeczki, 
wrzuciła kilka książek do pieca, pobłogosławiła swój szczęśliwy los i wyszła 
z wiadrem po wodę, nigdy już nie wracając. Bombardowanie tego dnia było 
ciężkie (s. 144–145).

Nałożenie na siebie dwóch obrazów kobiecości w przywoływanych 
utworach tworzy intertekstualny dialog z wykreowanymi w dotychczasowej 
literaturze wizerunkami. Bohaterki poprzez swoją łagodność oraz pokorną 
postawę wobec życia wpisują się w ideał reprezentowany najpełniej przez 
Sonię Marmieładową. A sofijne rysy – choć nie tak oczywiste, bo ukryte pod 
maską tego, co powszednie i zwykłe – nadają im głębszego wymiaru. Sonia 
i Sonieczka to nie obrazy Sofii Wiecznej Kobiecości, ale Sofii – Pramądrości 
oraz Sofii – Gospodyni.

34 Nie bez znaczenia chyba jest to, że kolor soku budzi skojarzenia z kolorem krwi. Krwi, która daje życie.
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interesting dialogue within the philosophical-literary tradition.

Keywords: Russian Literature, Sophia, Sophiology, Tatyana Tolstaya, Lyudmila 
Evgenyevna Ulitskaya

Słowa kluczowe: literatura rosyjska, Sofia, sofiologia, Tatiana Tołstoj, Ludmiła 
Ulicka


