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„Chłopcy od Kmicica”.  
Szkic o jednym z epizodów Sennika współczesnego  
Tadeusza Konwickiego

„Ja sam sobie zresztą w tej książce  
nie powiedziałem do końca pewnych rzeczy”. 

Tadeusz Konwicki1

1.

Z książki trudno domyśleć się o co chodzi. Kiedyś nawet zastanawiałem się, 
kto ich tak skrzętnie po lesie obwozi2. 

To stwierdzenie Stanisława Beresia padło po ponad dwudziestu latach 
od ukazania się Sennika współczesnego (1963) w wywiadzie-rzece z Tade-
uszem Konwickim. Dotyczy „chłopców od Kmicica” – epizodu jednej z re-
trospekcji tej powieści. Zacytujmy zasadniczy fragment:

Nagle nieruchomiejemy. Na środek rozległej polany wjeżdża długi rząd 
sań. Jadą wolno, noga za nogą. Zbliżają się do tego miejsca, gdzie zboczyli-
śmy, zostawiając głębokie ślady jak odyńce. 

1 „Nigdy nie zaglądam do swoich książek” mówi „Życiu” Tadeusz Konwicki, rozmawiała B. Sowińska, „Życie 
Warszawy” 1965, nr 111.

2 S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 36.
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Repetuję automat. Cichy i Sokół czynią to samo. Przeprowadzamy wzro-
kiem ten dziwny pochód. Pierwsze sanie minęły już punkt krytyczny dla 
nas, teraz drugie przejeżdżają obok.

- Nie zauważyli – mówi z ulgą Sokół.
- Nie mów hop – ostrzegam.
Jakaś szyszka pacnęła ciężko w śnieg tuż przed nami.
– Jezus Maryja – stęka naraz Cichy. – Czy wy widzicie co oni wiozą?
Podczołgujemy się prawie na sam skraj lasu.
– Jakieś zydle. Całe drabinki załadowane – szepce Sokół.
Cichy podnosi się na kolana.
– Co za zydle, baranie – bełkoce. – To ludzie.
– Jacy ludzie? – mówi nieswoim głosem Sokół.
– Zamarznięci ludzie.
Czoło kolumny wjeżdża do lasu, z którego my niedawno wyszliśmy. Któ-

ryś z konwojentów gwiżdże przenikliwie na palcach, odpowiada mu podob-
nie ktoś z ostatnich sań.

Mimowiednie zdejmuję czapkę.
– Wiozą chłopców od Kmicica – mówię. – Złapali ich przedwczoraj i za-

mrozili w jeziorze. Wożą teraz po wsiach na postrach.
Sanie najeżone zesztywniałymi ramionami i bosymi stopami, na których 

mieni się odbite w lodowej skorupie światło księżyca zanurzają się w lesie.
Oni także zdejmują czapki. Cichy zaczyna żegnać się szeroko, z ruska. 

Bije pokłony zamarzniętym partyzantom, czyni to z jakimś zwierzęcym za-
pamiętaniem niczym konający nosorożec, który kłuje łbem obojętna ziemię.

Trwamy tak długi czas, choć kondukt pogrążył się już dawno w lesie.
– Zrobią i nam anumlik – powiada półgłosem Cichy.
Wiem, że z nimi już niedobrze.
– Powstań! – komenderuję.
Wstają z klęczek i bez ochoty wracamy na drogę, a potem dalej przed 

siebie w szpalerze wilczego wycia3.

Scena to niesamowita, a jej rola jest istotna w rozwoju struktur fabular-
nych Sennika. Trupy, upiorna cielesność ofiar jeszcze kilkakroć będą przy-
wołane. 

3 Wszystkie cytaty z Sennika opieram na IX, rozszerzonym wydaniu: T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 
2010 (Książki wybrane t. 2), s. 130–131.  
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Zanim przytoczymy odautorską próbę wyjaśnienia tego zagadkowego 
fragmentu („próbę”, bowiem tu nad wyraz sprawdza się znane stwierdze-
nie Gombrowicza: „nie widziano jeszcze wyjaśnienia, które by nie było 
zaciemnieniem”) słów kilka o dotychczasowych sposobach interpretacji, 
sposobach opisania, a przynajmniej sygnałach zauważenia tego epizodu. 

Był on dla piszących o świeżo wydanej powieści Konwickiego kłopotli-
wy czy niewygodny, mimo że wszyscy byli zgodni w bardzo wysokiej ocenie 
walorów artystycznych nowatorskiej powieści Konwickiego.

Powód tak ostrożnego potraktowania tematu „chłopców od Kmici-
ca” został bezceremonialnie wyłożony w recenzji Andrzeja Lama: „nie 
o wszystkich faktach zręcznie jest mówić”4. Są krytycy, którzy interesujący 
nas wątek zupełnie pomijają. Na innym biegunie: największy „postępowy” 
pryncypializm wykażą Alicja Lisiecka oraz Stefan Żółkiewski5. Lisiecka 
kilkakrotnie w tamtych latach drukować będzie teksty poświęcone Kon-

4  Oto szerszy fragment recenzji tego krytyka, ważnego w tamtych latach nie tylko z merytorycznych względów: 
„W Senniku współczesnym pojawiają się w dodatku motywy partyzantki na terenach Wileńszczyzny, a więc szczególnie 
podatne na to, aby obrastać w mity właściwe zjawiskom „nie z tego świata”. Dziś mało kogo obchodzą te przeszłe 
boje, nie o wszystkich faktach zręcznie jest mówić, dokumentacja jest wątła, co sprawia, że tym bardziej obsesyjnie 
występuje bezsens wielu decyzji i wielu czynów, które kiedyś drogo kosztowały”. 

 Mówiąc o piszących w latach sześćdziesiątych o książce Konwickiego odnoszę się do następującego zbioru 
recenzji: M. Bagiński, Tadeusz Konwicki: „Sennik współczesny”, „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 26, s. 6; J. Bajdor, 
Wartość wyboru, „Odra” 1964, nr 3, s. 83–84; C. Błońska, „Sennik” snów prawdziwych”, „Widnokrąg” 1964, nr 13, s. 2; 
M. Czuchnowski: Z kotła za przezroczyste mury. Opis „Sennika współczesnego” Tadeusza Konwickiego, „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 23, s. 3; A. Hamerliński, Nowa powieść Tadeusza Konwickiego, „Tygodnik Kulturalny” 
1964, nr 7, s. 5; M. Ignatow, „Sennik współczesny” Konwickiego w języku rosyjskim, „Literatura Radziecka” 1966, nr 6, 
s. 166–171; K. Janicki, Popiół i żużel, „Sztandar Ludu” 1964, nr 98; P. Kuncewicz, Nad „Sennikiem współczesnym”, 
„Dziennik Ludowy” 1965, nr 62, s. 4; A. Lam, Sennik bez rozwiązań, „Widnokręgi” 1964, nr 4, s. 66–68; G. Lasota, 
Sny Konwickiego, „Trybuna Ludu” 1964, nr 68, s. 4; A. Lisiecka, Sennik polski, „Życie Warszawy” 1963, nr 304, s. 3; 
A.  Lisiecka, Tadeusz Konwicki czyli o powieści politycznej, „Sztandar Młodych 1963, nr 304, s. 4; Z. Macużanka, 
„pożegnania” raz jeszcze, „Życie Literackie” 1964, nr 2, s. 5; Z. Macużanka, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 
1964, nr 2, s. 45; R. Matuszewski, Sprawy literatury, „Nowe Drogi” 1964, nr 2, s. 102–103; A. Mencwel, Dialog 
rzeczywistości z nierzeczywistością, „Współczesność” 1964, nr 5, s. 4–5; Z. Mikulski, Skąpani w mroku, „Kamena” 
1964, nr 9, s. 14; Z. Najder, Sen nieprześniony, „Twórczość” 1964, nr 4, s. 68–71; T. Nowakowski, „Sennik współczesny” 
Tadeusza Konwickiego, „Na Antenie” 1964, nr 4, s. 6; Z. Pędziński, Gdzieś w Polsce, „Więź” 1965, nr 3, s. 94–97; 
J. Pierzchała, Sny, sny, „Poglądy” 1964, nr 8, s. 16; J. Rohoziński, Książki, „Tygodnik Demokratyczny” 1964, nr 5, 
s. 8; Z. Umiński, Opowieść o snach, „Kierunki” 1964, nr 8, s. 6; J. Wilhelmi, Przebudzenie?, „Kultura” 1964, nr 2, s. 3; 
S. Zieliński, Cena działania, „Kultura” 1964, nr 2, s. 3; S. Zieliński, Dolina ludzi osiadłych, „Nowe Książki” 1964, 
nr 1, s. 15–16; S. Żółkiewski, Ballada polska, „Polityka” 1964, nr 6, s. 5. Jeżeli inaczej nie zaznaczono, wszelkie cytaty 
odnoszę do autorów z powyższego zbioru.

5 W tekście Zenony Macużanki zamieszczonym w „Życiu Literackim” znajdziemy także nieco  pryncypialnego 
tonu. Nic w tym dziwnego, pamiętajmy, że redaktorem naczelnym tego pisma był, znany także z „literackich” 
osiągnięć na polu literatury o temacie partyzanckim, były funkcjonariusz struktur bezpieczeństwa Władysław 
Machejek. 
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wickiemu. W książkowych przedrukach nieco złagodzi opis porażających 
obrazów6. W pierwodruku, w recenzji w „Życiu Warszawy” pisać będzie 
o „subiektywnie tragicznych [tzn. z pozycji pisarza tragicznych – przyp. 
Z. M.] losach walczących bratobójczo bandytów  od Kmicica”. W tekście 
w „Sztandarze Młodych” dowódcę akowskiego oddziału, do którego należy 
Paweł (główny bohater powieści) określi: „leśny bandyta Korwin”, a par-
tyzantów Kmicica nazywa „ludźmi od Kmicica”. Tak łagodnie… być może 
dlatego, że w obwożonych ich trupach widzieć będzie obraz rodem z Że-
romskiego. W podobnym odczytaniu tego fragmentu wtórować jej będzie 
Żółkiewski – całą interpretację powieści zanurzy w charakterystycznym dla 
marksistowskiej krytyki sosie „dialektyki historycznej” czy „logiki dzie-
jów”. A interesujący nas obraz – łącząc go z „postępową” romantyczną tra-
dycją – potraktuje w kategoriach czysto estetycznych. Tytułowa gatunkowa 
klasyfikacja utworu – „sennik” – posłuży mu do potraktowania najbardziej 
porażającego obrazu partyzanckiej rzeczywistości jako elementu zaprezen-
towanego „zgodnie z fantastycznymi prawami snu”:

Powstaje w ten sposób utwór balladowy. Arcypolska ballada, mocno 
osadzona w naszej wielkiej tradycji literackiej. Ileż jest Żeromskiego w pej-
zażach tej książki! Gdy Konwicki wspaniale i groźnie rysuje obraz wojska, 
które w noc grudniową obwozi lasami, kawalkadą sań, kuligiem pomarzłe 
trupy pobitych „ludzi od Kmicica”, przypominają się stronnice Popiołów. 
Ależ tak! To Broniewski, to Ballada o Placu Teatralnym: „Niech żywi i umarli 
zjadą na wiec – Kuligiem – szumnie, gwarnie, cmentarną, huczną maskaradą 
defensyw, więzień i trupiarni”.

Interpretacja ta może i byłaby wiarygodna, gdyby krytyk odważył się 
dodać: kto jest tym „wojskiem” i jakiej armii to oddziały. Jednak w takiej 
postaci interpretacja Żółkiewskiego przybiera raczej wymiar kamuflażu, 
charakterystycznego dla pełnej półprawd refleksji historycznej tamtych lat.

Inne teksty (a wiele było, także w codziennej prasie i popularnych ty-
godnikach, not recenzenckich) kwitują interesujący nas fragment tylko 
drobną wzmianką, aluzją czy określeniem metaforycznym: „piękne [sic! 
– przyp. Z. M.] sceny «kuligu partyzanckiego»”7, „skondensowana posęp-

6 Chodzi tu o jej książki Pokolenie pryszczatych (Warszawa 1964) i Prognoza pogody (Warszawa 1966).
7 [nota], „Walka Młodych” 1964, nr 9. 
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ność”8, „mrożące krew w żyłach partyzanckie przygody”9. Interpretacyjną 
odwagą popisał się Krzysztof Janicki, zadając retoryczne pytanie: „Wobec 
kogo demonstruje oddział UB wożąc nagie trupy „chłopców od Kmicica” 
nocą w lesie?”. Był tu blisko prawdy – z literackich znaków i sugestii, a na-
wet wprost z kojarzenia prezentowanych faktów wynika, że mógł to być 
raczej oddział NKWD10. 

Najtrafniej opisał ten wątek Zdzisław Najder w rok po ukazaniu się 
książki:

Oto Paweł, po dłuższym okresie tułaczki, jest znowu w oddziale party-
zanckim – już po przetoczeniu się frontu na zachód. Oddział przyduszono 
w lasach, po których saniami wożą, na postrach, zamarznięte trupy party-
zantów z sąsiedniego ugrupowania Kmicica. Paweł idzie z patrolem, by wy-
konać wyrok na donosicielu11.

8 J. Koźlikowski, Czarny sennik, „Litery” 1964, nr 5.
9 H. Cywińska, Tadeusza Konwickiego „Sennik współczesny”, „Express Ilustrowany” 1964, nr 69.
10 Fragment opisu zachowania konwoju: „Któryś z konwojentów gwiżdże przenikliwie na palcach, odpowiada 

mu podobnie ktoś z ostatnich sań” poza faktem, że może być reminiscencją z obserwacji rzeczywistego sposobu 
funkcjonowania czerwonoarmistów - może być też aluzją do następującego opisu: „Na kozłach koczów angielskich 
brodaty / Siedzi woźnica; szron mu okrył szaty, / Brodę i wąsy, i brwi; biczem wali; / Przodem na koniach lecą chłopcy 
mali / W kożuchach, istne dzieci Boreasza; / Świszczą piskliwie i gmin się rozprasza, / Pierzcha przed koczem 
saneczek gromada, / Jak przed okrętem białych kaczek stada.” (A. Mickiewicz, Dziadów części III Ustęp. Petersburg, 
[w:] tenże, Dziadów część III, Warszawa 1975, s. 163). Na ile to zachowanie rosyjskich woźniców jest dla sposobu 
obrazowania Konwickiego ważne, widać w filmowej ekranizacji Dziadów jego autorstwa (Lawa, Zespół Filmowy 
Perspektywa 1989). W jednej z ostatnich scen – wywózki Konrada na Sybir – wozacy kibitek przeciągle gwiżdżą na 
odjezdne. 

Kolejny przykład: celem patrolu dowodzonego przez Starego/Pawła było zdobycie żywności w „bezpańskim 
folwarku”. Idąc tam, napotkali konwój z pomordowanymi ciałami partyzantów Kmicica. Przy folwarku zorientowali 
się, że jest on już zajęty przez sowieckie wojsko. Paweł usłyszał nawet śpiewaną przez czerwonoarmistów „strofkę 
frontowego szlagieru”. Podczas następującej po tych wydarzeniach dniówki w partyzanckim bunkrze dowódca Kor-
win reaguje następująco na informację o zaobserwowanych ofiarach: „Wiem. Jaskółka przyniosła meldunek z inspek-
toratu. Zasypał ich jeden gad. Wyciągnęli cały pluton na dniówce, podczas snu” (s. 137; cały fragment dotyczący 
omawianych spraw s. 127–142). Wariant tego fragmentu tekstu funkcjonujący przez lata, w ośmiu poprzednich 
wydaniach Sennika, może nieco zaciemniał oczywistość wymowy tego epizodu. Ważne bowiem zdanie cytowanego 
epizodu brzmiało: „Złapali ich przedwczoraj i wożą teraz po lesie na postrach” (cyt. za I wydaniem T. Konwicki, 
Sennik współczesny, Warszawa 1963, s. 150). Przypomnę, w wydaniu IX brzmi: „Złapali ich przedwczoraj i zamrozili 
w jeziorze. Wożą teraz po wsiach na postrach”.

11 Wydaje się, że w kilka lat później z takiej wykładni interpretacyjnej skorzysta Janusz Sławiński, gdy dokonując 
analizy tej powieści napisze o epizodzie czwartym: „Paweł w oddziale Korwina, ukrywającym się w leśnej ziemiance. 
Ktoś zdradził władzom oddział Kmicica; teraz zamarznięte ciała rozstrzelanych partyzantów wożą dla przestrogi 
saniami po zaśnieżonym lesie. Paweł otrzymuje rozkaz wykonania wyroku na donosicielu”. Zob.: J.  Sławiński, 
Tadeusz Konwicki: „Sennik współczesny”, [w:] T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Czytamy utwory 
współczesne, Warszawa 1967, s. 218).
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W omówieniu przyjęcia książki Konwickiego nie można oczywiście po-
minąć krytyki emigracyjnej12, tym bardziej, że reprezentują ją głosy dwóch 
wybitnych pisarzy. Obaj wypowiadają się więcej niż przychylnie – oceniają 
propozycję Konwickiego bardzo wysoko. Na dowód – zanim w dalszej par-
tii tego szkicu przytoczymy zasadnicze fragmenty recenzji Tadeusza No-
wakowskiego – ostatnie zdanie jego tekstu: „Aż dziw bierze, że najlepsza 
książka emigracyjna r. 1963 ukazała się w Warszawie”. 

Omawiający nieco później tę powieść w londyńskim dzienniku Marian 
Czuchnowski, poza powieleniem odczytania Najdera (Czuchnowski pisze 
oczywiście tekstem jeszcze bardziej otwartym) doda uwagę o znaczeniu 
tego epizodu dla lekturowych emocji odbiorcy: „Skrzyp tych sań nałado-
wanych trupami polskich żołnierzy, zamarzniętymi na kość, słychać długo 
jeszcze po ukończeniu czytania powieści”.

2.

„[…] nawroty niezabliźnionych koszmarów z lat akowskiej wojaczki na 
Wileńszczyźnie. Te podróże do kresu okupacyjnej nocy dają Konwickiemu 
sposobność do kilku drapieżnych epizodów, żeby tylko wymienić rozwoże-
nie zabitych „chłopców Kmicica” po lesie saniami, próbę wykonania wyroku 
podziemnej sprawiedliwości w obecności dziecka upatrzonej ofiary czy polo-
wanie szaulisów na Żydów. Duszne sny, majaki, zmory.

Takim komentarzem opatruje Tadeusz Nowakowski skrótowe zesta-
wienie najbardziej okrutnych scen tej powieści. Tu zaznaczyć należy, że 
nikt z piszących w tamtych latach nie zajął się głębszą i obszerniejszą in-
terpretacją podobnych wątków w tej i innych powieściach Konwickiego. 
Czy nie dlatego, że poza ryzykiem wkroczenia na grząski politycznie grunt, 
zajmowanie się takimi sprawami może być potraktowane jako niestosowne, 
a nawet jako naruszenie pewnego tabu. Podobne wątpliwości komentował 
przed laty Marian Zdziechowski:

12 Znaczący jest tu jednak brak recenzji w paryskiej „Kulturze”. W tym kontekście może warto dodać, że 
„Tygodnik Powszechny” poświęcił książce Konwickiego krótką i dość zdawkową recenzję. Sennik był natomiast 
znacząco niezauważony w mającej miejsce na początku roku 1964 redakcyjnej ankiecie tego pisma poświęconej 
wydarzeniom literackim roku 1963. Czy nie zaważył tu fakt stalinowskiego zaangażowania Konwickiego i jego z tych 
lat antykościelnej publicystyki?
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Mówić czy pisać o torturach, to narażać się na budzenie w czytelniku czy 
słuchaczu jakichś ukrytych w nim instynktów sadystycznych, ale i milczeć 
nie wolno: trzeba myśleć o tym i mówić, ażeby nie zapomnieć, czym może 
być, czym jest człowiek w głęboko ukrytych popędach swej duszy […]13.

Przytoczony epizod, będący głównym przedmiotem naszego zaintere-
sowania jest najbardziej drastyczny, ale i sceny wymienione przez Nowa-
kowskiego budują emocjonalne napięcie za pomocą okrucieństwa.

3.

Powieść jest wyrafinowana formalnie, ale to nie zaszkodziło jej popular-
ności wśród czytelników. Przeciwnie, czytelnik orientował się, że specyficz-
na gra konstrukcją to zarówno artystyczny entourage nowoczesnej powieści, 
jak i specyficzna próba poruszenia tematów nieobecnych. I to właśnie jest 
paradoksalne, bo Sennik zarówno subtelnie (z wpisaną weń aktywnością 
czytelnika), jak i otwartym tekstem narusza obszar gomułkowskiego tabu 
i to w stopniu zaskakującym – jak to wyraził wyżej Nowakowski.

To, co może dziś interesować, to nie sensacyjne niegdyś odwołanie się 
do epizodów kresowej wojny partyzanckiej czy przemycenie przez pisarza 
– do świata jednowymiarowego i jedynie słusznego wykładu historii – histo-
rycznej prawdy. Ważniejsze wydają się – patrząc na Sennik po latach – rze-
czy bardziej uniwersalne, ewoluujące w różnorodnych pisarskich ujęciach 
z latami, z kolejnymi powieściami. 

Pamiętajmy, że świat tej powieści wykreowany został z dwóch nakła-
dających się struktur: wiodący jest wątek dziejący się jakby współcześnie 
w nadsołeckiej, zatapianej osadzie; trzykrotnie natomiast pojawią się 
w nim, na zasadzie reminiscencji, fragmenty retrospektywne. Jak wygląda 
mechanika ich pojawiania się? 

Retrospektywy nie są prezentowane w sposób chronologiczny; Konwic-
ki posługuje się konstrukcją swoistej, labiryntowej gry. Najpierw o paralel-
nym do współczesnego zdarzeniu będzie mowa we fragmencie dziejącym 
się najpóźniej – domyślamy się, że w kilka lat po wojnie. Bohater idzie na 
zebranie partyjne, na którym ma opowiedzieć swój życiorys, czy – jak mówi 
– jeden z wielu własnych życiorysów:

13 M. Zdziechowski, Z psychologii okrucieństwa, [w:] tegoż, O okrucieństwie, Kraków 1993, s. 11–12.
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Napisałem w życiu kilkadziesiąt różnych życiorysów. Ale dziś wydoby-
wam specjalny, stosowny dla tego zgromadzenia. Także prawdziwy. 

I kiedy tak dukam mozolnie, opukując każde słowo, widzę siebie w tę noc 
(s. 63). 

Widzimy więc bohatera czytającego nocą „książkę zbójecką”: Popioły 
Stefana Żeromskiego. Wiemy więc już na wstępie, że będziemy mieli do 
czynienia z bohaterem zawieszonym pomiędzy Krzysztofem Cedrą a Rafa-
łem Olbromskim, pomiędzy rycerzem niezłomnym a romantycznym sza-
leńcem… To go zdefiniuje i ta definicja stanie się też sygnaturą jego po-
kolenia: „Czytałeś Popioły Żeromskiego, biblię swego pokolenia…” (s. 63). 
Co istotne: tę partię retrospekcji zamyka fragment, który da nam podstawę 
do interpretacji zdarzeń dziejących się podczas wojny. Uczestnicy partyjne-
go zebrania zmuszają bohatera do totalnej ekspiacji, opowiedzenia całości 
jego wojennych losów. Paweł broni się twierdzeniem, że była to walka bez-
względna, wet za wet:

– Jednej nocy nasz patrol szedł do wsi na zadanie. Złapali ich ludzie 
z bezpieczeństwa. Wzięli żywych. Łamali im ręce na drabinkach od sań, 
a potem oblewali wodą. Wtedy były silne mrozy. Nasi zamarzli tak pośrodku 
wsi. Stali kilka dni. Później musieliśmy ich odrąbywać od ziemi, wyłamywać 
ciała z lodu.

– To nieprawda. Nasi tak nie postępowali! – krzyknął ten z sali. - Przy-
znajcie się, że kłamiecie!

– Ja nie kłamię.
– Propaganda. Bandycka propaganda.
– Sam widziałem. 
[…]
– Nie mogę nikogo zdradzić, bo się nigdy później nie uwolnię, bo będę się 

tułał z tym aż do śmierci – wiem, że mnie nie słyszą. A chciałbym krzyczeć, 
krzyczeć, póki nie jest za późno.

[…]
– Ja nie chcę zdradzić. Ja nie chcę zdrady (s. 74–75).

Widzimy więc, że bohater był po przeciwnej stronie niż ci, którzy nową 
władzę przynieśli ze Wschodu. I jest w tym fragmencie jeszcze jeden ele-
ment konieczny dla pełniejszego zrozumienia omawianego epizodu – pada 
tu słowo „zdrada”.
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W kolejnym fragmencie dziejącym się w nadsołeckiej dolinie Paweł 
rozmawia z Józefem Carem, mężczyzną podobnym zarazem do jego gim-
nazjalnego nauczyciela i do kolaboranta („gada” – tak określił go Korwin), 
na którym wykonywał wyrok śmierci. Potem następuje kolejna partia re-
trospekcji (jej fragment zacytowany został na wstępie). Partyzancki patrol 
wyrusza do puszczańskiego folwarku po żywność. Nie wiemy, jaka to pusz-
cza – Rudnicka czy Nalibocka; stopniowo dowiadujemy się, że akcja dzieje 
się w noc poprzedzająca Wigilię i następnie w wigilijny wieczór. Z ostatniej 
części tej retrospektywy dowiemy się, że to już nie są czasy niemieckie, ale 
że już przyszli Sowieci (mamy więc w tym fragmencie do czynienia z pali-
nodią fabuły najwcześniejszej powieści Konwickiego Rojsty, napisanej w r. 
1947). Jest więc sroga zima przełomu lat 1944/194514. 

Wróćmy do zacytowanego epizodu. Mamy tu do czynienia ze skrajnie 
perfidną wojną psychologiczną. Widzimy nikczemność działań katów, ich 
bezczeszczone ofiary. Obserwujący to tacy sami partyzanci jak ci zamordo-
wani. Przerażeni tą sytuacją, są – poprzez współczucie – w sytuacji ofiar15:

– Zrobią i nam anumlik16 – powiada półgłosem Cichy.
Wiem, że z nimi już niedobrze (s. 131).

Wolfang Sofsky w Traktacie o przemocy zwraca uwagę na niemożność 
wyartykułowania okrucieństwa. Regułą jest, że świadectwa okrucieństwa 
mówią obrazami:

Nie może szczególnie dziwić, że w poszukiwaniu świadectw bólu rychło 
napotykamy na obrazy. […] Istnieją oczywiście świadectwa ludzi, którzy 
doznali przemocy i uszli z życiem […]. Istnieje też niemało sprawozdań 
z wydarzeń obfitujących w przemoc. Uważniejsza lektura pokazuje jednak, 
że język najczęściej krąży wokół samego czynu i jego sprawcy. Język preferuje 
stronę czynną, a nie – bierną. Język skupia się wokół sprawcy. Co najwyżej 
przedstawia on widoczne okaleczenia, a nie cierpienie na skutek przemocy17.

14 Armia Krajowa zostanie rozwiązana za niecały miesiąc (19 stycznia 1945 r.), ale z historii wiemy, że konflikt 
polsko-sowiecki na Kresach na nowo ożył już dość dawno, po zerwaniu stosunków między Moskwą a rządem gen. 
Sikorskiego, czyli od końca kwietnia 1943 r.

15 „ Człowiek […] »niech uczuje na ciele swoim choć trochę tego mrowia, którym drżały miliony nieszczęśliwych 
ofiar okrucieństwa«” (M. Zdziechowski, Z psychologii okrucieństwa…, s. 12. Filozof niestety nie podał, kogo w tym 
fragmencie zacytował).

16 W gwarze kresów północno-wschodnich „koniec, śmierć”.
17 W. Sofsky, Przemoc, strach i ból, [w:] tenże, Traktat o przemocy, przeł. M. Adamski, Wrocław 1999, s. 67.
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I właśnie z takim obrazem mamy tu do czynienia. Język najczęściej krą-
ży wokół samego czynu i jego sprawcy, przedstawia okaleczenia, lecz nie 
jest w stanie dojść do cierpienia. W dalszej partii Sofsky stwierdza:

[…] opis rany nie jest opisem bólu. Nie ma wątpliwości co do tego, że w lite-
raturze często jest mowa o cierpieniu. Przeważnie jednak akcentowane jest 
cierpienie duchowe, a nie – męki cielesne18.

I my widzimy cierpienie obserwujących partyzantów. Zarówno tych, 
których kierowała do partyzantki lektura Popiołów, jak i tych pozbawio-
nych ideowego imperatywu, traktujących partyzancką wojaczkę jak świat 
męskiego azylu czy wręcz zabawy. Albo tylko metodę uniknięcia powołania 
do Armii Czerwonej. Dostrzegamy jednak, że mimo całego okrucieństwa 
świata leśnej wojny w jakiej uczestniczyli, pozostała i w nich sfera sacrum.

Ten obraz pojmanych partyzantów, bestialsko zamordowanych i dalej 
na pokaz bezczeszczonych będzie pojawiał się jeszcze wielokrotnie, jakby 
dominując nad przyszłością świata bohaterów. I co tu warte podkreślenia: 
bohaterów spragnionych miłości, ale nie mogących kochać, bo miłość w tym 
brudnym świecie nie może być prawdziwym uczuciem. Jest wypełnieniem 
patriotycznego obowiązku czy też – w wymiarze fizycznym – chwilowym 
azylem, sposobem na radzenie sobie z okrucieństwami wojny. Wróćmy do 
fabuły tej retrospektywy.	

Następny dzień, po tym wstrząsającym wydarzeniu to Wigilia 1944 r. 
Pluton Starego idzie jednak na akcję; prowadzi go łączniczka Musia, zwa-
na Jaskółką. Jest dziewczyną dowódcy, a w zasadzie uważa, że powinna nią 
być: „Ja z nim śpię na rozum, kapujesz, żeby mu było lżej” (s. 141).

Ale z rozmowy, jaką wiodą ze sobą podczas wędrówki na akcję Stary 
z Musią, i z wcześniejszych zachowań obojga widzimy, że nie są sobie obo-
jętni. Oboje przy tym wiedzą, że to nie jest czas na ich miłość: 

–  Stary! Miłość nie może się narodzić w takim brudzie, pod kulami. Czy 
wiesz, że już łażą po mnie wszy? […] To wszystko odłożyłam sobie na póź-
niej. Już wiem, jak to będzie wyglądało, już sobie obmyśliłam.

– Mnie się też wydaje, że kiedyś to się skończy. I trafimy w inne życie, 
jakiego nie znamy. Byle tylko wytrzymać. Myślę, że już nam wszystko będzie 
smakowało, prawda?

– Chyba prawda (s. 141). 

18 Tamże.
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Podobnie jest w innych utworach Konwickiego. Miłość w świecie 
zniekształconym wojną jest potencjalnie możliwa, ale trudna w realizacji. 
W autorskim filmie Konwickiego Zaduszki zakochana w Mężnym kapitan 
Listek (gra ją Elżbieta Czyżewska) ginie – jak ten chłopak ze słynnej Ele-
gii… Baczyńskiego – nie wiadomo czy to kula, czy to serce pękło. Z ko-
lei w tuż powojennym epizodzie tego filmu Katarzyna (grana przez Beatę 
Tyszkiewicz) – niegdyś postać na poły mityczna, o której partyzanckie bry-
gady śpiewały pieśni – jest niekochana! Mężny jest z nią, ale wracając do ich 
wspólnego mieszkania w Krakowie, powtarza do siebie z pełną zdumienia 
rozpaczą: „Katarzyno – szeptał bezładnie - Katarzyno, jak bardzo chcę cię 
kochać. Katarzyno, dlaczego ciebie nie kocham”19.

A co stało się ze związkiem Pawła i Musi w przyszłości? Nie było żad-
nej przyszłości tego związku. By to pokazać, Konwicki znowu posłuży się 
obrazem. Gdy po wojnie Paweł przypadkowo spadnie w głąb zapomnianego 
leśnego bunkra, zobaczy tamten partyzancki świat – jako świat okrutnej 
śmierci:

A ja z przeraźliwym lękiem czekałem, aż rozjarzy się nagle czerwienią 
piecyk i wyciągną się ku mnie oblepione trupim śluzem ręce Musi, dziew-
czyny zwanej Jaskółką (s. 193).

Język okazuje się niemy. Jak mówi Sofsky, „ciało ogarnięte bólem zamy-
ka się na językową reprezentację. […] Bólu nie można wyrazić i przedsta-
wić słowem, można go jedynie pokazać. Pokazuje się nie za pomocą języka, 
lecz obrazu”20.  

Wróćmy do fabuły Sennika. Jest Wigilia. Ale ta atmosfera okrucieństwa 
oddziałuje i na naszych bohaterów. Idą przecież w Wigilię wykonać wyrok 
na kimś, kto wydaje się kolaborantem. Pojawia się sugestia, że jest bratem 
Korwina, dowódcy oddziału. Widok przyszłej ofiary przypomina Staremu, 
że już go niegdyś spotkał, że ten mu pomógł, że to jego niegdysiejszy na-
uczyciel, dzięki któremu przyjęto go do elitarnego gimnazjum. I ujawnia się 
teraz w Starym resztka rycerskości. Stary wykonuje egzekucję połowicznie 
– strzela pojedynczym strzałem i to tak, by nie zabić.

19 Zob. Zaduszki, scenariusz i reżyseria T. Konwicki, Studio Filmowe Kadr 1961; T. Konwicki, Zaduszki, [w:] 
tenże, Ostatni dzień lata. Opowieści filmowe, Warszawa 2011, s. 125.  

20 W. Sofsky, Przemoc, strach i ból…, s. 67. Zob. także na ten temat: W. M. Nowak, Okrucieństwo i kultura współ-
czesna – próba cząstkowej diagnozy z nieustającym odniesieniem do historii, „Edukacja Humanistyczna” 2006, nr 1, 
s. 41–52.
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To wydarzenie brzemienne. Pamięć o nim będzie trwać w umyśle Paw-
ła/Starego na zawsze. Kiedyś, w świecie, który zrzucił już okowy stalinizmu, 
spotka podobną postać. W tym czasie Pawłowi ciążyć będą więc dwie spra-
wy: podejrzenia innych, że zdradził kolegów, gdy wstępował do partii oraz 
ten wyrok, gdy w wigilijną noc strzelał do bliźniego. Nigdy się nie upewni, 
że jego ofiara przeżyła.

W kontekście artystycznej rangi motywu, omówionego na przykładzie 
Sennika, to nie przypadek, że wydana w r. 1971 powieść Konwickiego Nic 
albo nic rozpoczyna się od sceny niezmiernie okrutnej. 

Bynajmniej nie mamy tu jakiejś drastycznej prezentacji ofiar. Nie. Tym 
razem artysta wybrał inne rozwiązanie. Pierwszy akapit rozpoczyna się ar-
kadyjskim opisem zwiastującego rychłą wiosnę szpaka, który skacze i śpie-
wa na krzaku kruszyny. Więc jakby puszczańska sielanka: 

…lecz my nie słyszeliśmy jego pogwizdywania. Trochę już nas bolało w ple-
cach od napięcia. I ciągle czekaliśmy na ten bydlęcy krzyk. Rzeczywiście, 
po chwili chłop zaczynał wyć na nowo, od początku całą kadencję strachu, 
bólu i agonii. W końcu charczał i milkł. I wtedy żandarmi ponawiali pytanie, 
gdzie ukrył konia21.

Działa empatia. Partyzanci tym boleśniej odczuwają cierpienia chłopa, 
który nie chce wyjawić najskrytszej tajemnicy, im bardziej uświadamiają 
sobie absurdalność rozkazu, jaki otrzymali z dowództwa okręgu. Muszą 
dostarczyć do sztabu ciało przypadkowo zabitego podczas lądowania cicho-
ciemnego22. Bez konia, którego ukrył bity gospodarz, trudno im będzie to 
zrobić – dystans jest potężny i w dodatku szlak w puszczańskich warun-
kach! Z drugiej strony rozumieją także chłopa – idzie wiosna i koń w gospo-
darstwie to być albo nie być całej rodziny.

I tak kruszy się świat Pawła i jego kolegów, którzy – jak mówi ironicznie 
jeden z obozowych ciurów, Pan23 – „będą zmieniać świat wedle podręczni-
ków”24. Coraz częściej w opowieści konfrontuje się ideowość z partyzancką 
codziennością, aż w kulminacyjnej scenie tego partyzanckiego wątku Paweł 
musi z rozkazu swojego dawnego gimnazjalnego kolegi zabić jeńca. Robi 

21 T. Konwicki, Nic albo nic. Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 2010 (Książki wybrane, t. 5), s. 7.
22 Majora Konara – dodać należy: będącego już w latach nawiedzonego oficera, który na zrzut zdecydował się 

mimo doskwierającego inwalidztwa.
23 To zapewne aluzja do prozy Bruno Schulza, do jego opowiadania Pan. 
24 T. Konwicki, Nic albo nic…, s. 21.
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to, przez przypadek, w miejscu dla jego pokolenia świętym: na powstań-
czym kurhanie z roku 1863. Taka była partyzancka praktyka, dyktowana 
koniecznością i logiką leśnej wojny.

„Nic albo nic” – wszystko w tym świecie pali na panewce – jak to zilu-
strował na okładce pierwszego wydania Jan Młodożeniec.

Nic – jak zinterpretuje ten tytuł Alicja Lisiecka – jeżeli się buntujesz, 
i nic, jeżeli padasz na kolana. Bezsens zarówno czekania, jak i podejmo-
wania jakichkolwiek decyzji. Nie ma zbawienia ani na tym, ani na tamtym 
świecie. Zawsze wybór pomiędzy niczym a niczym25.

A więc zupełnie nie ma nadziei? 
Konwicki jednak pomimo wszystko usiłuje „coś” owemu „nic” prze-

ciwstawić – w jednym ze współczesnych wątków powieści znajdziemy taki 
dialog:

– A co pan proponuje?
– Trochę nadziei. Kiedyś wiele różnych rzeczy proponowałem. Teraz, za-

toczywszy ogromne koło powróciłem w to samo miejsce. Niech będzie tro-
chę nadziei. Chociażby złudnej, chociażby sztucznej, chociażby taniej. Miło 
kłaść się spać z nadzieją, miło czekać na całe lata z nadzieją, miło cierpieć 
ból z nadzieją.

– Czy nadzieja to nie banalne dla nas?
– Dla nas nic już nie jest banalne26.

Już samo pojęcie „nadzieja” nadaje sens teraźniejszości, konstytuuje 
człowieczeństwo, już nazwanie problemu odrywa od teraźniejszości, otwie-
ra na obszar przyszłości.

Spójrzmy na przyszłe losy wojennego wątku tej twórczości. Po raz ostat-
ni – mimo wcześniejszych przysiąg o zakończeniu tego tematu  – Konwicki 
wraca do swojej doliny dzieciństwa w sylwicznej książce z r. 1991 Zorze 
wieczorne. Zamieszcza tu bowiem obszerne opowiadanie Kilka dni wojny, 
o której nie wiadomo, czy była.

Na tle kultywowanych stale przez pisarza form palinodii czy autotra-
westacji – to opowiadanie jest czymś pomiędzy nimi. Powtarzają się i zapę-
tlają w nim wątki i opisy związane z „Doliną Konwickiego”. Tym razem 
bohaterem jest ten, który był wyrzutem sumienia całej gimnazjalnej klasy 

25 Zob. A. Lisiecka, Przewodnik po literaturze krajowej, London 1975, s. 61.
26 T. Konwicki, Nic albo nic…, s. 180–181.
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Konwickiego: młodzieniec pochodzenia żydowskiego Karnowski. Jakimś 
cudem udaje mu się ocaleć z zagłady. W scenerii nieco oddalonego Wil-
na słychać salwy egzekucji w Ponarach i odgłosy zbliżającego się frontu 
wschodniego.

Ale dzieje się w tej tradycyjnej dla pisarza scenerii i coś zdumiewające-
go. Obok AK-owskich konspiratorów, którzy zresztą zostaną aresztowani, 
pojawi się Lowka, gimnazjalny kolega Karnowskiego. To Rosjanin miesz-
kający w Dolinie, którego znamy choćby z wydanej w roku 1974 Kroniki 
wypadków miłosnych. Teraz, w czasie wojny, jest w niemieckim mundurze 
rosyjskiej formacji ROA. Przyjaźnie, jak dawniej, rozmawia z Karnowskim 
i nie ma zamiaru go wydać ani tym bardziej zabić. A niemiecki mundur? 
Taki już był los białego Rosjanina w trakcie drugiej wojny.

Opowiadanie to jest „wsunięte” w kolażową całość chyba w nieprzypad-
kowe miejsce: – między fragmentem, jak często u Konwickiego, kokietują-
cym niemożnością pisania a rozliczeniem XX wieku, pod koniec którego:

Co było mrzonką, stało się jawą. Co było niepodobieństwem, uczyniło się 
rzeczywistością. Co było czystym wariactwem, stało się uroczystą powagą27.

I tak patrząc, nie dziwią już SS-mani, niegdyś za programowe bestial-
stwo bezwzględnie rozstrzeliwani na stronach Sennika przez Pawła. Teraz 
podejmujący rozmowę z Karnowskim, negocjujący z nim jak człowiek 
z człowiekiem – jakby broniący się przed popełnieniem kolejnej zbrodni – 
zastrzeleniem oszalałego z miłości do uwięzionej dziewczyny Żyda: „Masz 
ostatnią szansę. Odejdź i przepadnij na zawsze”28.

Nadzieja rzeczywiście nie okazała się banalna. Z biegiem czasu tej 
okrutnej wojny jakby już mniej, a trawestując tytuł tego opowiadania moż-
na rzec, że nawet „nie wiadomo czy była”.

4.

Wróćmy do odautorskiej  próby wyjaśnienia tego zagadkowego frag-
mentu. Zacytujmy tym razem obszerniejszą część rozmowy Beresia z Kon-
wickim (ten jej rozdział nosi tytuł Wileńska wojna):

27 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 181.
28 T. Konwicki, Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była, [w:] tamże, s. 179.
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N.: W Pańskiej  twórczości rzeczywiście można znaleźć nieco opisów 
wzajemnie ostrzeliwujących się w ciemnościach grup partyzanckich i dzi-
kich wybuchów paniki.

K.: Bo rąbali się nieustannie! Proszę spojrzeć na książki Krzyżanowskie-
go – postrzelali się między sobą i była masakra. A przecież nie powiedzia-
łem jeszcze, że chodziły oddziały NKWD przebrane za partyzantów. Major 
Czorny z Oszmiany stworzył słynny, „cudowny” oddział, którego ślady 
można znaleźć w Senniku współczesnym. Chodzi o tych zamrożonych poli-
cjantów wożonych po lesie.

N.: Z książki trudno domyśleć się o co chodzi. Kiedyś nawet zastanawia-
łem się, kto ich tak skrzętnie po lesie obwozi.

K.: Zamordowali własnych milicjantów i wozili zamrożonych po wsiach, 
żeby pokazać, że są antyradzieccy. Nie mogłem tego wprost napisać, bo prze-
cież w tym kraju jest cenzura. Symulowałem to poprzez nastrój. Inaczej nie 
można było tego napisać. Ale tam się czuje, że coś jest nie w porządku29.

Tylko pozornie ten komentarz komplikuje sprawę. Jeżeli z dobrą wiarą 
przyjmiemy powtarzane wielokrotnie stwierdzenia pisarza, że nie zagląda 
do swoich niegdyś wydanych książek30, to zauważymy, że to wyjaśnienie 
mało przylega do powieściowego tekstu. Wyjaśnia natomiast genezę pomy-
słu na wstrząsający powieściowy epizod. Możemy w każdym razie przyjąć, 
że podobne bestialstwa miały miejsce po wielu stronach konfliktu. Zwróć-
my uwagę, że kreując fabułę Konwicki nie użył, dla stworzenia jakiejś więzi 
powieści z pozaliteracką rzeczywistością wojny, żadnych nazw i nazwisk 
przytoczonych w tej rozmowie. W powieści posłużył się pseudonimem 
Kmicic i mogłoby się wydawać, że mamy tu do czynienia z pseudonimem 
dość uniwersalnym, który mógłby być popularny wśród partyzantów po-
granicza litewsko-białoruskiego. Tak jednak nie było. Wśród wyższej kadry 
dowódczej tamtych terenów nosiła go tylko jedna osoba: porucznik Antoni 
Burzyński – założyciel i dowódca pierwszego polskiego oddziału leśnego na 
Wileńszczyźnie31. To postać, która przeszła do legendy wileńskiej AK i są 
podstawy, żeby wysnuć wniosek o nieprzypadkowym wykorzystaniu losów 
tej historycznej postaci do kreowania fabuły powieści: ten wybitny oficer 

29 S. Nowicki [właśc. S. Bereś], Pół wieku czyśćca…, s. 36.
30 Zob. przypis 1.
31 Opieram się na informacjach zawartych w: Słownik Polski Walczącej na Kresach Północno-Wschodnich 

Rzeczypospolitej, t. 1–4, Bydgoszcz 1995–2011.
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został zdradzony. Zaproszony na rozmowy do bazy sowieckich partyzan-
tów, po torturach został zamordowany 26 sierpnia 1943 r. Jego los podzieli-
ło kilkudziesięciu żołnierzy jego oddziału32. Sprawa Burzyńskiego-„Kmici-
ca” stała się bardzo głośna w polskim podziemiu – i zapewne wiedział o niej 
już wtedy przyszły pisarz.

Powtórzmy: Kmicica z powieści Konwickiego i „Kmicica” postać histo-
ryczną łączy wątek zdrady. Pisarz skompilował tragiczną historię Burzyń-
skiego i jego oddziału z, późniejszą o rok z okładem, działalnością znanego 
mu z opowieści watażki spod Oszmiany33, w celach artystycznych. By lite-
racko spotęgować obraz okrutnej leśnej wojny partyzanckiej.

Wypowiedziane niegdyś zdanie Andrzeja Lama, o tym, że „dziś mało 
kogo obchodzą te przeszłe boje” było chyba pobożnym życzeniem aktywi-
sty – powierzchownym i dyskusyjnym. Jeżeli niegdyś było nawet w jakiejś 
cząstce aktualne, dziś już takie nie jest. Postaciom okupacyjnego świata 
Kresów poświęconych jest coraz więcej naukowych opracowań. Trzeba 
mieć nadzieję, że i działalność wymienionego przez Konwickiego w wywia-
dzie majora zostanie poddana naukowemu oglądowi.

Zdzisław Marcinów

“The Kmicic Boys”. A draft on one of the episodes of Tadeusz Konwicki-
’s Sennik współczesny [The Contemporary Dream Book]

The aim of the following paper is to analyze the theme of cruelty in what is consid-
ered to be the greatest novel written by Tadeusz Konwicki. The author argues that 
the way it is pictured focuses almost exclusively on imagery, as the theme itself is 
beyond traditional literary description (as stated before by the scholar Wolfgang 
Sofsky). The article focuses not the subject within this one single work only, but 
also introduces the reader to its evolution and later use in other novels (such as 
Nic albo nic [Nothing or nothing] or Kilka dni wojny, o której nie wiadomo, czy była 
[A Few Days of the War We Were Never Sure Actually Happened]) – which introduce 
the value of ‘hope’ within the theme. Additional attention is drawn to the ‘issues’  

32 Zob. na ten temat: J. Wołkonowski, Zdrada nad Naroczą, „Karta” 1994, nr 13, s.137–143.
33 Pisarz użył terminu „«cudowny» oddział” w ironicznym znaczeniu słowa „legendarny”.
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Communist Poland’s literary criticism had with the way the writer presented par-
tisan movements during war in the Eastern Borderlands clearly avoiding in-depth 
analysis of the motif. Marcinów concludes that both Sennik współczesny [The Con-
temporary Dream Book] and the historical period the novel is set within share the 
significance of the theme of betrayal and links it with the fate of a prominent par-
tisan leader in the Eastern Borderlands, lieutenant Antoni Burzynski, codename 
Kmicic. 
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