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Dziennik znikania.
O trylogii diarystycznej Jerzego Pilcha

1.

Powiedzie¢, ze dla Jerzego Pilcha wlasna biografia stanowita najwaz-
niejszy temat literackich eksploracji, material poddawany nieskonczo-
nym lekturom i eksplikacjom - to, jak wiadomo, nic nie powiedzie¢!. Nie
mniej oczywiste jest to, ze owe eksplikacje i eksploracje wygladaly inaczej,
zaleznie od gatunku, na gruncie ktérego byly dokonywane. I kto wie, by¢
moze ,najprawdziwszy” byt pisarz w swych dzietach fikcjonalnych. Jakby
ujawnianie sekretéw zycia fatwiejsze byto tam, gdzie autora chroni przed
natretnym weryfikatorem licentia poetica, a rak nie wigze mu zaden pakt
z czytelnikiem.

Inaczej w tekstach o deklaratywnie autobiograficznym charakterze. Ich
zestaw wzbogacit si¢ w ostatnich latach zycia pisarza o kilka tytuléw, przy

! Najdobitniej bodaj rzecz ujat Dariusz Nowacki w oméwieniu biografii pisarza autorstwa Katarzyny Kubi-
siowskiej (Pilch w sensie Scistym, Krakéw 2016): ,Po prostu pisarstwo Pilcha zawsze bylo jawnie autobiograficzne,
a co najmniej od «Dziennika» — wylacznie takie. Nie mowige o setkach udzielonych przez bohatera wywiadéow, ktére
ukazaly si¢ w prasie bynajmniej nie literackiej, a wige byly skoncentrowane na zyciorysie pisarza”. D. Nowacki, Pilch
zamieniony w kicz. Katarzyna Kubisiowska napisata najglosniejszq biografig jesieni, Gazeta Wyborcza” 2016, 4 lis-
topada  https://wyborcza.pl/7,75517,20934666 katarzyna-kubisiowska-pilch-zamieniony-w-kicz.html - [dostep:
30.05.2023]. Katarzyna Szkaradnik (na marginesie tej samej ksiazki) pisze zas o Pilcha ,igraniu z konwencjami
autobiograficznymi, zwodniczej zonglerce maskami, widmowej obecnosci «ja»”. K. Szkaradnik, Pocigg do zycia Pil-
chowego, ,Slaskie Studia Polonistyczne” 2017,z 1, 5. 310.
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czym warto zaznaczy<, ze Autobiografia w sensie Scistym, a nawet umownym
ukazata si¢ juz po $mierci autora, nie mamy dowodéw na to, ze ten nosit si¢
z zamiarem ksigzkowej edycji tekstow, ktdre drukowatl wezesniej ,Tygodnik
Powszechny”. Mozna powiedzied, ze mamy do czynienia z sytuacja, w kto-
rej to osoby trzecie — redaktor, wlasciciele spuscizny — stajg si¢ aktywnymi
uczestnikami gry z biografia, jaka prowadzit pisarz?. Ukazata si¢ takze nie-
autoryzowana praca Katarzyny Kubisiowskiej, ktéra Pilch zdazyt przeczy-
ta¢ i... ocenic zle, a takze dwa tomy rozméw z Eweling Pietrowiak, ktére
mozna w tym kontekscie interpretowaé jako prébe ostabienia zawczasu
wplywu ustalen autorki — ustalenn w wielu aspektach rozbieznych z wersja
biografii konstruowang przez pisarza’.

Pozostawi¢ tu na boku pytanie o ,prawde” biografii, prawde zycia.
Jakkolwiek rozumiana wydaje si¢ formuta o watpliwej przydatnosci, przy-
najmniej wtedy, gdy uzna si¢ — a ku takiemu uznaniu zdecydowanie sie
sktaniam — biografie za tekst, a wiec byt zasadniczo autonomiczny wobec
zewnetrzno$ci niesymbolicznej, rzadzacy sie swoimi zasadami 1 poddajacy
sie opisowi za pomocg kategorii stosowanych w klasycznym literaturo-
znawstwie, takich jak fabula, watek, teleologia, bohater itd.* Nie pytam
wiec o wierno$é autora wobec wspomnianego paktu, jaki autor zawiera —
badZ nie — ze swym czytelnikiem i poprzestaj¢ tu na najszerszej — jak sie
zdaje — definicji autobiografizmu, a taki odnajduje w koncepcjach sytuacji
autobiograficznej zaproponowanych przez Matgorzate Czerminska’® oraz

*]. Pilch, Autobiografia w sensie scistym, a nawet umownym, postowie M. Stala, Krakow 2021.

3 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak, Krakow 2016; Inne ochoty. Jerzy Pilch
w rozmowach z Eweling Pietrowiak, Krakow 2017. Marian Stala w postowiu do Autobiografii w sensie scistym... su-
geruje, ze powodem zwlekania z publikacja ksiazkows bylo przekonanie pisarza, iz tekst wymaga dalszej obrobki
literackiej. Recenzent ,Gazety Wyborezej” natomiast zwloke thumaczy ukazaniem sig prac Katarzyny Kubisiowskiej
i Eweliny Pietrowiak: ,Wiele wskazuje na to, ze odsuwat publikacj Autobiografii..., by jego whasne wspomnienia mo-
gly nalezycie wybrzmie¢”. M. Nogas, , Sceptyczny bytem od dziecka”. Jerzy Pilch w sensie scistym, a nawet dostownym,
,Gazeta Wyborcza” 2021, 6 czerwca https://wyborcza.pl/7,75410,27150649,sceptyczny-bylem-od-dziecka-jerzy-
-pilch-w-sensie-scislym.html [dostep: 30.06.2023].

* W tym sensie mozna scharakteryzowac¢ autobiografi¢ podobnie jak zrobit to Pawet Rodak w odniesieniu do
dziennika, a wigc jako ,rodzaj indywidualnej praktyki, pewnego sposobu dziatania stowem, w ktorym powstajacy
w ramach tego dziatania tekst jest tylko jednym ze skfadnikéw, obok skfadnika performatywno-funkcjonalnego
(miejsce, jakie zajmuje prowadzenie dziennika w zyciu piszacego, funkeje dziennika) oraz materialnego (nosnik
dziennika, jego struktura materialna, wyglad)”. P. Rodak, Dziennik pisarza: mi¢dzy codzienng praktykq pismienng
a literaturg, ,Pamietnik Literacki” 2006, z. 4, 5. 29.

5 Wedtug Czeminskiej ,z postawa autobiograficzng mamy do czynienia wéwczas, kiedy stworzone zostaja
wyrazne punkty styczne, zarysowujg si¢ wyrazne relacje pomiedzy podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego
spotecznego tekstu biografii, funkcjonujacego jako schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze. [ ...] Dla
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Jerzego Smulskiego®. W obu wypadkach (pomimo pewnych réznic) istoty
autobiografii upatruje si¢ w specyficznym usytuowaniu podmiotu pisza-
cego, ktore charakteryzuje sie skierowaniem uwagi na siebie jako obiekt
dziatajacy i zdolny owo dzialanie zobaczyé z poznawczego dystansu. Tak
rozumiana autobiografia nie wiaze si¢ z jakakolwiek konkretng forma wy-
powiedzi, jest cudzozywna w takim sensie, ze towarzyszy¢ moze w zasadzie
kazdej mozliwej formie, nie wylaczajac tych fikcjonalnych.

2.

Dziennik jako gatunek ma w tym kontekscie oczywiscie swoja spe-
cyfike. Widaé jg réwniez, gdy umiescimy go na tle samej tylko literatury
dokumentu osobistego. Cho¢ bywa okreslany gatunkiem bez definicji (de
facto kazdy uzupetniany na biezaco zbiér notatek spetnia warunki podsta-
wowe), wydaje si¢, ze mozna wskaza¢ co najmniej jedng ceche, ktéra decy-
duje o jego specyfice i jest wymogiem koniecznym: mianowicie dziennik
przedstawia zdarzenia w perspektywie ich dziania sig, nie zawiera, albo
zawiera niewielki dystans czasowy piszacego do nich (tym rézni si¢ np. od
pamietnika)’. Nie musi przy tym odnosi¢ sie do sfery publicznej (tym r6zni
sie np. od felietonu).

O specyfice dziennika mozemy réwniez méwi¢ w perspektywie jego
pragmatyki, a wiec odpowiedzi, jakiej ten udziela na pytanie: Jakim celom
podporzadkowany jest zapis? A takze: Jakie jest jego miejsce w szerszej stra-

postawy autobiograficznej istotna jest zasada sprawdzania soba, zasada osobistego udziatu w wypowiedzi, a takze
osobistej odpowiedzialnosci za t¢ wypowiedz. Jest to takze potrzeba zakomunikowania siebie jakiemus$ Ty”. M. Czer-
miniska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, 5. 16-17. Tak rozumiang koncepcje postawy
autobiograficznej autorka rozwingta w pézniejszych pracach. Por. tejze, Autobiograficzny trijkqt (swiadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie ), Krakow 2000.

¢ Wychodzgc z zalozenia, ze Czerminiska ,potraktowata zbyt marginalnie zagadnienie udziatu pisarza
w ksztattowaniu si¢ owego «spotecznego tekstu biografii»”, Smulski proponuje ujecie, zgodnie z ktorym postawa au-
tobiograficzna wigze si¢ ,z autobiografizmem implikowanym przez sygnaly zakodowane w strukturze utworu badz
przez pewnego typu relacje miedzytekstowe. Chodzi nam w tym miejscu o relacje migdzy utworami literackimi tego
samego autora; niektore sygnaly postawy autobiograficznej ujawniaja si¢ bowiem nie w obrebie pojedynczego utworu,
lecz dopiero wtedy, gdy rozpatrujemy tworczos¢ pisarza jako catosé (...). Wyktadnikiem postawy autobiograficznej
jest istnienie w strukturze utworu (...) szeregu sygnatow, ktére decydujg o tym, ze czytelnik odbiera utwor jako
autobiograficzny”. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i strategia autobiograficzna. Na materiale wspdtczesnej pozy
polskiej, ,Pamictnik Literacki” 1988, nr 4, s. 87.

7 Osobna sprawa to dzienniki ,,poprawiane” ex post, budzace oczywiste watpliwosci co do uczciwosci autorow,
ktorzy kwestie zmian zachowali do whasnej wiadomosci. Przykladami Szkice pidrkiem Andrzeja Bobkowskiego i Dzien-
nik 1954 Leopolda Tyrmanda.
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tegii — biograficznej, artystycznej — autora? Odpowiedzi moze pasé oczywi-
$cie wiele 1 przewaznie juz zlokalizowanie formutly dziennika (np. dziennik
intymny, dziennik podrézy, dziennik duszy...) tej odpowiedzi dostarcza.
Podpowiedzig moze by¢ uwzglednienie aktualnej sytuacji dziennika w ob-
szarze tradycji literackiej. Pod tym wzgledem, jak wiemy, w ostatnim wieku
dokonat si¢ niebywaly awans tego gatunku; dotyczy to zaréwno literatury
zachodniej traktowanej en bloc, jak i rodzimej, cho¢ w ostatnim wypadku
nalezy wzigé pod uwage pewne przesuniecie czasowe. Z obszaru nie-litera-
tury, badz pograniczy literatury dziennik przesunat sie w samo jej centrum;
z formy pomocniczej w badaniu zasadniczego dorobku pisarzy — stat sie
gléwnym obiektem zainteresowania. Nie ma wiec przesady w uznaniu, ze
to dzienniki pisarza przede wszystkim odpowiedzialne sa za przewr6t, jaki
dokonat si¢ w polskiej literaturze, a polegajacy na podwazeniu tradycyjne-
go rozumienia literackosci tekstu®. Duzy wptyw na dynamike tego procesu
miata z pewnoscia recepcja najwybitniejszego diariusza w naszej literatu-
rze — Dziennika Witolda Gombowicza. Zmiana zaszta tez w przestrzeni
komunikacji literackiej, preferencji czytelnikow — ci ostatni chetniej siegaja
po teksty umozliwiajace zagladnigcie w prywatne zycie artystow, a artysci
coraz chetniej te oczekiwania zaspokajaja. A jakby obok tego dokonuje si¢
rewaloryzacja klasyki — mozna chyba zaryzykowad wniosek, ze Maria Da-
browska jest dzi§ dla wielu przede wszystkim autorka epickiego dziennika.

Patrzac na to, jak dziennik traktuja nasi wspofczesni pisarze, trudno
nie zauwazy¢, ze wazng, by¢ moze wrecz gtéwng przyczyng, ktora kaze
im siegaé po te forme, sa korzysci natury wizerunkowej. Dla mtodszych
jest to okazja do wpisania si¢ w kontekst autoréw ,refleksyjnych”, dla
starszych — ugruntowanie autorytetu na tym polu’. O tym, ze cel nie jest
weale fatwy do osiggniecia, a wspomniana ,,bezdefinicyjno$¢” dziennika
nie oznacza wcale jego tatwosci, $wiadezy wiele przypadkéw bardziej lub
mniej spektakularnych klesk. Do owych klesk sktonny bytbym zaliczy¢
nawet diariusze pisarzy tej miary co Jacek Dehnel, Szczepan Twardoch czy
Wojciech Kuczok!?.

8 ]. Olejniczak, Esej i dziennik na emigracji, [w:] Literatura emigracyjna 1939-1989, red. M. Pytasz, Katowice
1994, s. 250.

? Pomijam powdd duzo bardziej trywialny, a i chyba mniej istotny, jakim jest mozliwos¢ publikacji tekstu, ktory
funkcjonowat wezesniej jako blog internetowy.

"0 Por. Jacek Dehnel (Dziennik roku chrystusowego, 2015), Szczepan Twardoch (Wieloryby i émy. Dzienniki
2007-2015, 2015) czy Wojciech Kuczok (Rozmemuary, 2019).
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Zaryzykujmy teze: by¢ moze powody stabosci diarystycznych osiagnied
wspomnianych pisarzy tkwig wlasnie w ich mtodosci, tym, ze z oczywi-
stych racji nie dysponujg atutem, ktéry dla dziennika moze by¢ (choé nie
zawsze jest) zbawienny: do$wiadczeniem. Tym, co moze, cho¢ nie musi,
by¢ pochodng uptywu czasu, a czego rudymentarnym elementem jest $wia-
domo$¢ wlasnej skonczonosci. Sq — by przywotaé trafne okreslenie Emila
Ciorana — ,,osobami dobrze sig majacymi”!".

Sigganie po pidro jako odpowiedZ na skonkretyzowana raptem wi-
zje konica swego istnienia wydaje si¢ reakcjg tak samo oczywistg jak fakt
ukonstytuowania sie swoistej tradycji w tym zakresie. Jej czescia sg zapi-
sy motywowane do$wiadczeniem choroby. W przesztosci sprzyjata temu
zapewne wieksza niz dzi§ powszechnos$¢ doswiadczen maladycznych,
podobnie jak okreslone prady w kulturze, waloryzujace skupienie na jed-
nostkowym przezywaniu choroby jako doswiadczenia somatycznego badz
duchowego, metaforyzujace je i tym samym wpisujace w siatke znaczen
kulturowych — co tak sugestywnie opisata niegdy$ Susan Sontag w znanym
eseju'?. Dziennik jako przestrzen, w ktorej 6w opis si¢ dokonuje, wydawat
si¢ tu miejscem niejako naturalnym, bo sprzyjajacym swoistej teleologii
przezywania choroby wyposazonej zawsze w punkt kulminacyjny, choc¢by
tylko znaczony wymownym zamilknigciem — $wiadectwem nieobecnosci.
Fascynujacg historie dziennika choroby w XVIII i XIX wieku przyblizyta
niedawno Elzbieta Wichrowska!?, a jej praca wpisuje sie w zywy dzi§ watek
refleksji maladycznej'*.

Wydaje si¢, ze dzienniki choroby pisarzy nalezatoby traktowaé jako
osobny podgatunek — charakteryzujacy si¢ specyficzng poetyka, mozliwymi
do uchwycenia cechami szczegélnymi. Ma tu znaczenie z pewnoscia fakt,
ze tworezo$é diarystyczna traktowana jest na ogot jako cze$é pracy tworczej
i jako taka nie wymaga zasadniczo dodatkowego uzasadnienia, jakim bywa
choroba. Cho¢ i tu zdarzaja si¢ wyjatki — sytuacje, gdy przezywanie choroby
jest podstawows zasada organizujaca cato$é. Przykltadami Zawat Mirona

. Cioran, Upadek w czas, thum. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 113. My Ciorana przytaczam za: 1. Gielata,
Wspdlnota jutra. O polityce dojmujqcej bliskosci, ,Swiat i Stowo” 2017, nr 1 (29), s. 84.

128, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, ttum. ]. Anders, Krakow 2016.

13 E, Wichrowska, Swiadectwo dziennikéw choroby (XVII/XIX wiek), ,Teksty Drugie” 2021, nr 1,'s. 117-137.

* Osobny watek stanowig dzienniki osdb publicznych, np. Jerzego Stuhra , Tak sobie myslg...” Dziennik czasu
choroby, Krakéw 2012.
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Bialoszewskiego czy Dziennik Jana Lechonia®. Cho¢ juz w ostatnim przy-
padku okreslenie dziennik choroby budzi watpliwosci, gtéwnie z powodu
réznorodnosci tematycznej zapisow.

3.

»Jak odzia¢ si¢ do trumny?” — pyta narrator pierwszego dziennika
Jerzego Pilcha na trzeciej bodaj stronie tomu'¢. A sily pytania nie ostabia
bynajmniej fakt, ze okazuje si¢ ono zrecznym retorycznie wstepem do
anegdoty o gescie autora Brzeziny, ktory, jak wiadomo, w ostatnig podréz
wybrat si¢ w mundurze sztygara. Pytanie ,,jak odziac si¢ do trumny?” w pe-
wien sposéb ,,ustawia” sens catosci, kazac owa catosé traktowac jako skom-
plikowang gre, bedaca reakcja na nieusuwalno$é, coraz bardziej krzyczaca
aktualno$¢ tego pytania.

Stowo gra w kontekscie zabiegdw literackich przywotuje nieprzypadko-
wo, $wiadom watpliwej oryginalnosci tego gestu w omawianym przypadku.
Wiemy dobrze, jakie znaczenie tej kategorii przyznat Pilch w swej twor-
czosci, wlasciwie mozna by méwi¢ tu o uniwersalnym kluczu interpreta-
cyjnym. Nie inaczej jest w przypadku twérczosci jawnie autobiograficzne;j.
Co wiecej, siegajac po konwencje non-fiction, ewokujac tym samym pytanie
o prawde rozumiang jako zgodno$¢ z faktami, z tym, co ,si¢ wydarzylo”,
autor nadaje owej grze szczeg6lnej intensywnosci. Ujawnia si¢ to przede
wszystkim w balansowaniu na owej granicy prawdy-fatszu, zartu-powagi,
dostownosci-metafory etc. Calg reszte, by tak rzec, zalatwia za$ styl — fatwo
rozpoznawalna uroda frazy, uwodzaca (czy jak powiedziat Jarzy Jarzeb-
ski ,wdzieczaca si¢”!”) precyzja i rzeczowoscia, a réwnocze$nie cigzaca
ku poetyckiemu rozluznieniu. Czynnikiem niewatpliwie literalizujacym
zapis, ostabiajacym tym samym iluzje jego bezposredniosci, jest przywo-
fanie toposu gry ze $miercig. Jak w wielu innych miejscach i tu wrazeniu
autentycznosci sprzyja stematyzowanie tego faktu, a tym samym zatarcie
opozycji: konwencjonalno$¢ — bezposredniosé. Ujawnienie formalnych
zapo$redniczen umozliwia wzigcie ich w nawias i ostatecznie osiggnigcie

15 Przykfadem moze by¢ tu rowniez dziennik T. Parnickiego (Dzienniki z lat osiemdziesigtych. Notatki o whasnej
pracy literackiej, oprac. T. Markiewka, Krakow 2006).

16 ]. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012. Cytaty z tomu lokalizuj¢ w nawiasie zwyklym, podajac strong i liczbe
rzymska [. Pozostale dzienniki opatruje liczbami I11 111 (]. Pilch, Drugi dziennik. 21 czerwea 2012-20 czerwea 2013),
Krakow 2014; tenze, Trzeci dziennik. 7 maja 2017 - 15 lipca 2018, Krakéw 2019).

17]. Jarzebski, Walka felietonu z prozq, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3, 5. 9.
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efektu absolutnej szczero$ci. Efektu, jak sie¢ zdaje, niezbednego, gdy idzie
o rzecz fundamentalng przeciez i $miertelnie powazng — zaprojektowanie
wlasnego znikania.

Zadanie to arcytrudne, trudniejsze od wszystkich, z jakimi mierzyl si¢
dotad diarysta. Wypowiedzenie magicznego zaklecia ,,$mier¢” wywotu-
je — nazwijmy to — symboliczne wzmozenie, ktére kazde stowo zamienia
w stowo ostateczne, kazdy gest — w definitywny. Wspomnienie ekstrawa-
gancji Iwaszkiewicza ujawnia swéj glebszy sens — staje si¢ przypomnieniem,
ze blisko$é §mierci oznacza zblizanie sie chwili, gdy pisarz przestanie by¢
panem sytuacji, dysponentem senséw, zamiast tego sam stanie sie tekstem,
wydanym na czyja$ lekture. Bo czy fakt, ze 6w nieszczesny stroj gérnika po
prostu znalazt si¢ pod reka przypadkiem i nie byto w tym niczyjej determi-
nacji, kogokolwiek dzi§ obchodzi...?

4,

W zapisie opatrzonym datg 25 kwietnia 2010, a wigc jednym z pierw-
szych w tomie, znajdujemy komentarz do przeczytanego w ,Gazecie Wy-
borczej” artykutu Joanny Tokarskiej-Bakir, po$wigconego przezywaniu
zbiorowej zatoby po tragedii smoleniskiej. Uwage diarysty przykuta konsta-
tacja, ktéra fatwo umkna¢ mogta oku ,,przeci¢tnego” czytelnika, zwazyw-
szy wielo$¢ diagnoz i obserwacji badaczki —w ogromnej wigkszosci trafnych
i przenikliwych. Nie umkneta jednak wrazliwemu oku ,,luterskiemu”, kté-
re zatrzymalo si¢ na stwierdzeniu: ,,rytuat katolicki jest w Polsce jedynym
prawomocnie wyrazajacym zatobe”.

Uderzony $mialoscia uogolnienia pisarz kresli syntetyczny, zarazem
erudycyjny rys teologiczny na temat protestanckiego rytuatu zwigzanego
z pamigcig o zmartych. Dowiadujemy sig, ze od obyczajéw katolickich réz-
ni go miedzy innymi nieobecnos¢ ognia. Zwazywszy, ze tlem refleksji jest
przezywana wlasnie narodowa tragedia, jej symbolem za$ morze zniczy na
Krakowskim Przedmiesciu, sprawa nabiera dodatkowej ostrodei, stajac sie
zasadniczg kwestig tozsamosciowa. W sensie Scistym spostrzezenie badacz-
ki nie jest oczywiscie stuszne — co udowadnia autor rzeczowo, nie wahajac
sie powota¢ na najwyzsze autorytety w dziedzinie protestanckiej ortodoksji
(najwickszym z nich niezmiennie pozostaje babka Czyzowa). Nie o kwe-
stie teologiczne jednak chodzi. O céz wiec?
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Podpowiedzi udzieli sam pisarz: ,,Jedynie [ o] fundamentalizm luterski.
(...) Coz z tego, ze retoryczny? Jest tylko jezyk. I whasnie go niema” (I 14).
Odpowiedz jest wiec — raz jeszcze — odpowiedzia pisarza i jakze dobitnym
przypomnieniem jego roli i powotania. Nie jest nim obrona imponderabi-
liéw wiary — nawet jesli ta wyrazataby w najwyzszy sposob wierno$¢ wobec
$wiata, ktéry nas uksztattowal (pominmy fakt, ze Jerzy Pilch jako obronca
jakiejkolwiek ortodoksji bytby figura mato przekonujaca) — nie jest nim na-
wet imperatyw obrony dobrego imienia swych bliZznich w wierze. Jest wier-
no$¢ wobec jezyka — manifestowana frazg jakze ,nie-pilchows”, wolng od
dwuznacznosci i ironii. Wierno$¢ wobec jezyka — dopowiedzmy — ktéry na-
zywa rzeczy po imieniu, stoi na strazy prawdy, opisuje $wiat. Jezyk, ktdrego
status ontologiczny jest niepewny — jest, jak byta Beatrycze dla Dantego
sportretowanego przez Lechonia w Spotkaniu, ktérego parafrazg jest przy-
wolany cytat —jest ,,i wlasnie go nie ma”, istnieje bowiem nie jako rzeczywi-
sto$¢ dostepna, lecz projekt, horyzont wysitkéw i zamierzen, ktéry nie daje
pewnosci uchwycenia istoty, co najwyzej przebtyski tej pewnosci.

Zapis sprowokowany tekstem znanej socjolozki pokazuje charaktery-
styczny dla pisarza sposéb aktualizacji tematyki protestanckiej w dzienni-
kach. Ten nie tylko dowodzi wielokrotnie §wietnej orientacji w meandrach
swej wiary, zywe zainteresowanie kwestiami teologicznymi i gotowo$¢ do
ich roztrzgsania z bardziej biegtymi w tej materii od siebie, ale i gleboko
wdrukowang sktonnos¢ do widzenia §wiata przez zasady swej wiary. Widaé
to takze na ptaszczyznie jezykowej, w ktorej , fraza biblijna” ma wyrazna
przewage nad innymi stylami. Zarazem jednak — i w tej materii czytelnik
chcacy przytapaé autora na jednoznacznych autodefinicjach dozna rozcza-
rowania — kwestia osobistych wyboréw piszacego pozostanie do konca sferg
niewypowiedziang lub raczej ukrytg dla niewtajemniczonych za zastong
zbudowana z retoryki.

Cho¢ wigc tematyka religijna gosci na kartach Pilchowego dziennika
czesto, nie znaczy to, ze religijna z ducha jest elegijnos¢ zapisu jako calosci.
By¢ moze dzieje si¢ wrecz odwrotnie — religia nie oddala od $wiata, lecz
z nim wiaze, i stan ten nie zmieni sie, poki pozostanie ona czyms, co budzi
spory i dzieli zyjacych.

Protestantyzm pojawia si¢ w dziennikach jako element tozsamosci
kulturowej bohatera i w tym sensie stanowi odpowiedZ na pytanie catkiem
ziemskie 1 doczesne: o relacje ,,ja — zbiorowos$¢” lub doktadniej: ,,ja jako
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czes¢ zbiorowosci”. Zbiorowoscia jest w tym wypadku protestancka wspol-
nota wislana identyfikowana ze swoistym matecznikiem, przestrzenia,
w ktoérej formowaty sie podstawowe wzorce tozsamosciowe pisarza. Iden-
tyfikacja z owg przestrzenig zdecydowanie wyprzedza wazno$é innych jego
identyfikacji, nie wylaczajac tej narodowej. Ta ostatnia nierzadko jawi si¢
jako swoiste przeciwienstwo pierwszej. Nawet w sytuacjach, gdy obraz nie
zawiera obu elementéw, podkreslanie wyraznie ,luterskiej” perspektywy
ogladu niesie z soba wyrazny potencjat konfrontacyjny. Przewaznie wiaze
sie to z efektem humorystycznym, czego przyktadem akapit otwierajacy
dziennik:

W Wisle jak Pan Bog przykazal: minus czternascie stopni mrozu, plus
czternascie centymetréw $niegu. Mozna powiedzied: zatrwazajaca luterska
réwnowaga. W dzisiejszych czasach mato co poza meteorologia Panu Bogu
zostato. Ilez ja si¢ nastuchatem tutejszych opowiesci o ulewach cudownie
zatrzymanych tuz przed poczatkiem nabozenstwa na wolnym powietrzu
albo o gradobiciu, ktore czekalo, az ostatni wierny wejdzie do kosciota, albo
o $niezycach, ktore wszystko, z wyjatkiem naszych $ciezek, zasypaly. Dzie-
siatki przypowiesci, osobne ewangelie, bezlik apokryféw. Protestanckich,
ma si¢ rozumieé, one Panu specjalnie mite. Braci katolikéw On tez wystu-
chuje, ale mniej uwaznie. Nawet jak na najwyzszym szczeblu modly o deszcz

czy chocby o orzezwiajaca mzawke wznosza (16).

Nie jest to bynajmniej drwina pisarza z naiwno$ci swych ziomkéw,
sktonnych wszedzie dopatrywac si¢ dziatania reki bozej. Na drwiny nie ma
tu miejsca przede wszystkim dlatego, ze stosunek diarysty do wiary dale-
ki jest zaréwno od jej przyjecia, jak 1 od jednoznacznego odrzucenia. Lub
SciSlej — wiaze si¢ z odrzuceniem polaczonym z niepewnoscia co do kon-
sekwencji tego gestu. Gestu jednakowoz waznego i dlatego domagajacego
si¢ dobitnej eksklamacji (,W minionym roku od narodzenia Chrystusa dwa
tysigce 1 dziewigtym utracitem wiare”, I 7). Co za$ doktadnie utracit diary-
sta, tracac wiarg, pozostaje tajemnica — podejrzewamy, ze takze dla niego.

4,

Monika Eadon we wnikliwym studium po$wieconym sposobowi ujaw-
niania si¢ w dziennikach autora Spisu cudzotoznic tematu choroby, odnoto-
wuje swego rodzaju dramaturgie, z jaka wprowadza on 6w temat na karty
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swego zapisu'®. Pilch umiejetnie $ledzi obecno$é choroby, nasilanie si¢ jej
objawéw, jej coraz wigkszy udzial w codziennosci. Ta umiejetno$é przeja-
wia sie przede wszystkim przemyslanym dawkowaniem zwigzanych z nig
zapisow, utrzymywaniem ciekawosci czytelnika w stanie permanentnego
niezaspokojenia, swoistym wodzeniem go na manowce, odstaniajgcym raz
po raz jego — czytelnika — sktonnosé do tatwych i oczywistych formut. W tej
grze, w tej wojnie wszystkie chwyty sa dozwolone, zaséb forteli (pozornie)
niewyczerpany, a najwazniejszg bronig — inteligencja. Owe fajerwerki, jakie
odpala przed oczami swego czytelnika niestrudzony gospodarz, kaza zapo-
mnie¢ o oczywistych dla obu stron mankamentach owej gry —bo tez i zaséb
chwytéw; jaki stosuje cztowiek, ostatecznie zawsze okazuje si¢ ograniczony,
a i rezultat z géry wiadomy. I wlasnie 6w efekt zapomnienia, by tak rzec,
rzeczywistego wymiaru tego, czemu podlega bohater, rzeczywistego i osta-
tecznie unicestwiajacego potencjatu choroby, dostatecznie, jak si¢ zdaje,
ttumaczy decyzje uruchomienia literackiej machiny. Jak zauwaza Eadon:

Poddawanie choroby procesowi kreacyjnemu ma przede wszystkim stano-
wi¢ namiastke tadu. Pisanie urasta do rangi czynnosci zapewniajacej wia-
dz¢ nad chorobg, przynajmniej w pewnym zakresie. Nawet jesli to choroba
niepodzielnie rzadzi cialem, chorujacy pisarz wtada umystem, a koncéwka
mysli — klawiatura — obleka dolegliwo$¢ w pozadany ksztatt lub uniewaznia
jej panowanie, marginalizujgc jej znaczenie i obecno$¢ w tekscie diariusza.
Motyw chaosu wkraczajacego w zycie za sprawa choroby i liter prébujacych
zaprowadzi¢ w nim na powr6t tad powraca w Dzienniku czgsto (...)".

Dla porzadku dodajmy, ze ta terapeutyczna moc pisania — jak prawie
wszystko, co dotyczy bohatera — takze staje sie przedmiotem kwestionowa-
nia, obwarowania szeregiem warunkéw, wreszcie na naszych oczach ulega
swoistemu rozktadowi, pokonana przez nasilajaca sie ruchows i intelektu-
alng niemoc bohatera. Strach przed utratg jezyka narasta i staje si¢ z czasem
gtéwna obsesja bohatera, kierujaca jego uwage ku rozmyslaniom poswigco-
nym juz nie tylko ,,ocalajacej mocy jezyka”, ale przede wszystkim tajemni-
cy stylu jako istocie literatury. Ogladana z takiej perspektywy choroba staje
sie tematem — a $cislej jednym z jej tematéw. Niewazne juz bowiem, o czym
sie opowiada, lecz jak. Tajemnica literatury tkwi bowiem w stylu. Dylemat,

1 M. tadon, ,, By¢ kronikarzem wlasnego zaniku.” Lektura Dziennika Jerzego Pilcha, Slaskie Studia Polonistycz-
ne” 2013,t. 2 (4).
1 Tamze, 5. 170.
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przed jakim stawia pisarza sytuacja, w jakiej si¢ znalazt, sprowadza si¢ wiec
ostatecznie do znalezienia formuly godzacej dwa stwierdzenia: ,Nie ma
najmniejszego powodu, by choroba nie przypominata dobrze opowiedzia-
nej historii” (II 40) oraz ,,Nie ma najmniejszego powodu, by dobrze opo-
wiedziana choroba przypominata rzeczywisto$¢” (I1141).

Jakby $wiadom bliskosci konca Pilch nie traci czasu, ogranicza si¢ do
spraw najwazniejszych, pisze o pisarzach najwigkszych, dla siebie najwigk-
szych, a co znaczy dla niego przede wszystkim: §wiadomych rzemiosta.
Babel, Flaubert, Bunin, Barnes. Jesli okazujg si¢ przy tym takze $swiadomi
nedzy, jaka niesie z sobg cielesna degradacja, dostepuja zaszczytu towa-
rzyszenia bohaterowi w odchodzeniu. Czasem bycia stronami sporu, jak
w przypadku Ciorana (II 195 n.). Czasem bycia wlasnym porte-parole.
Znéw — prawem paradoksu, ktdry jest przeciez pozornym paradoksem —
wlasnie w tych fragmentach, gdzie narrator usuwa si¢ z pola widzenia,
pozwalajac méwié innym, bywa najbardziej przejmujacy. Pod datg 22 lipca
2012 znajdujemy tylko cytat z Poczucia kresu Juliana Barnesa:

,Wiecie, czego sie boje? Ze wyladuje jako stary cztowiek w szpitalu i ze piele-
gniarki, ktérych nigdy w zyciu nie wiedziatem, beda zwracaé si¢ do mnie per
Anthony albo, co gorsza, Tony. Pozwdl, ze ci wbije to w ramig, Tony. Zjedz
jeszcze troche tego kleiku, Tony. Oddales stolec, Tony? Oczywiscie nim do
tego dojdzie, zbytnia poufato$¢ personelu pielegniarskiego nie bedzie naj-

wigkszym z moich zmartwien, ale mimo wszystko” (II 20).

Przytoczony fragment pochodzi z drugiego tomu dziennika. Tomu,
w ktérym widaé wyrazne gestnienie dwu motywéw: wspomnianej juz te-
matyki choroby oraz refleksji metaliterackiej, co zresztg czasem laczy sie,
jak choéby w przypadku dwu wielkich ,,odwrotnych symulantéw” (cho-
rych udajacych zdrowie) Nietzschego i Dostojewskiego (11 27).

Eadon swoje wnioski oparta zasadniczo na pierwszym tomie dzienni-
ka oraz fragmentach, ktére zdazyta przeczyta¢ w numerach ,I'ygodnika
Powszechnego”, a ktére weszly nastepnie do drugiego tomu. Zauwazyla
tam zwigkszajaca sie czestotliwo$é nawigzan do choroby, ktére stopniowo
zyskuja range gléwnego tematu. W kolejnym roku ukazat si¢ tom trzeci
zapiskéw, prowokujac oczywiste pytanie, jak maja sie¢ owe ,,dodatkowe”
fragmenty do poczatkowych? Czy sklaniaja do korekty lub cho¢by dopo-
wiedzenia weze$niejszych wnioskow? Sprébujmy na nie odpowiedzied.
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Po pierwsze zawarto$ci tomu czytelnicy nie poznali z weze$niejszych
publikacji czasopi$mienniczych. Inaczej niz dwa pierwsze Trzeci dziennik
pisany byt wiec jako trzeci dziennik, jako od poczatku pomyslana catosé,
ktora w takiej wlasnie formie miata dotrze¢ do odbiorcy. Przy czym cato-
$ciowos¢ nie oznacza tu samowystarczalnosci, zwazywszy, ze badz co badz
stanowi zamknigcie tryptyku, zwieniczenie sekwencji, ktérej dominantg —
jak powiedziano — jest narastanie symptoméw choroby, nabieranie przez
chorobe znaczenia — réwnoznacznego ze stopniowym zawezaniem sie
przestrzeni, w jakiej funkcjonuje bohater. W miare ograniczania sie jego
ruchliwosci, rezygnacji z aktywnosci towarzyskiej, podrézy, koresponden-
cji dziennik staje sie coraz bardziej dziennikiem lektur oraz ,,dziennikiem
w dzienniku”, a raczej ,,dziennikiem w dzienniku w dzienniku” itd., tak
,jakby — zauwaza autor — spod stron i zapiséw Trzeciego dziennika przeswie-
caly inne strony i inne zapisy. Jakby na samym spodzie $wiecily dyskretnym
$wiattem intymne wyznania” (III 57).

Wyglada wiec na to, ze ostatecznie autor sprzeniewierzyt sie katego-
rycznej deklaracji zlozonej w pierwszym tomie: , Jakims$ — przepraszam za
wyrazenie — «dziennikiem duszy» przerazal nie bede. Nisko upadiem, ale
tak nisko jednak nie” (147).

Czy jednak na pewno? Tak — jesli dziennik duszy utozsamimy z fatwo-
$cig pisania o sobie, radosnych wynurzen, narcystycznego przegladania sie
w lustrze. Z tatwoscig dziennika jako ,,formy bez formy”. Nie — jesli uzna
sig, jak nasz autor, ze ,,porzadny dziennik to jest dyscyplina” (III 56). Dys-
cyplina (,luterska” — a jednak!) kaze na przyktad zachowa¢ ,elementarna
kolejno$¢: co si¢ zaczyna o $wicie, niech si¢ koniczy o zmierzchu, jak boha-
ter nie je obiadu, niech jest wyjasnione dlaczego, jak jest sam, niech wyjasni
przyczyny, jak nie moze spaé, niech co§ zazyje” (111 56).

Co jednak, gdy bohater uporczywie i coraz uporczywiej z tego porzad-
ku i tadu sie¢ wykoleja, czy raczej jest wykolejany przez coraz bardziej opor-
ng nature, co dzien bardziej ograniczajaca jego nad sobg panowanie? Co
gdy porzadek i kolejno$é rzeczy — ,$niadanie, obiad i kolacja. Pory roku
zaznawane jak PB przykazal. MroZzne i $niezne Boze Narodzenie, wiosenna
Wielkanoc. Podréze, spotkania, korespondencja” (III 56) — staja si¢ dobra-
mi coraz trudniej dostepnymi? Coz, wtedy ratunkiem pozostaje dyscyplina
narzucana sobie wbrew wszystkiemu. Dyscyplina — czyli dziennik wlasnie.
We wszechwladnym coraz bardziej chaosie dziennik pozwala ocali¢ resztki
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fadu, trzymacé fason, jak dtugo sie da. Dzigki wewnetrznej cenzurze, kté-
ra wlasnie tu, w opowiesci co si¢ zowie autobiograficznej, wyostrza si¢ do
niebotycznych rozmiardéw, staje sie dtawigca. Dlawi i ocala. Poki co przy-
najmniej, czas bowiem nie dziata na korzy$¢ bohatera: ,\Wedtug moich ra-
chub za jakie$ pot roku caty system zakazow, ostroznosci, nakazéw i innych
hamulcéw powinien pierdolnaé, i wtedy jak pierdolnie, pisanie catkowicie
inaczej bedzie wygladac¢” (III 52). I dalej: ,,Jesli trzeci dziennik okaze si¢
dziennikiem jednego roku (od maja 2017 do maja 2018), to jego pierwsza
potowa catkowicie powinna by¢ inna od drugiej. Moze nie catkowicie, ale
w pewnym zasadniczym pasmie inna” (III 52).

Jesli faktycznie druga czes$¢ ostatniego tomu dziennika jest inna — jest
to innos¢ wynikajaca z konsekwencji jego ewolucji. Co rozpoczete w pierw-
szym, dopelnia si¢ w trzecim tomie. Gestnieja tematy: choroby, $mierci,
odchodzenia, pozegnan, podsumowan. Donosniejszy staje si¢ glos czy-
tanych autoréw, watleje za$ gospodarz, coraz mniej skory do $miatych
syntez, blyskotliwych komentarzy, zywych polemik, do angazowania sie
w codziennos¢.

Réwniez kalendarz nie spelnit oczekiwan, udaremnit pigkno, jakie
wynika z symetrii — ostatni zapis opatruje data 15 lipca. Pytanie o przy-
czyny decyzji , przeciagniecia” narzuca sie¢ samo, szczegdlnie, ze trzy jedy-
nie notatki z czerwca i lipca sg raczej lapidarne. Ta lapidarnosé jest jednak
znaczaca. Przedostatni zapis (z 18 czerwca) informuje czytelnika o stalym
planie dnia ,lezacego” bohatera, ten plan zawiera dwa punkty: pisanie oraz
czytanie. Calos$¢ za$ wienczy epifaniczne wyznanie zapisane niecaly mie-
siac pozniej: ,Tak sie skada, Ze moja staro$¢ to najSwietniejszy czas, jaki
kiedykolwiek byt mi dany” (III 180).

Ratunek — ratunek przed spetnieniem owej apokaliptycznej wizji uni-
cestwienia w ogélnym chaosie — znajduje si¢ wiec tam, gdzie tkwi zagroze-
nie. Okazuje si¢ osobliwym spetnieniem marzenia, jakie przed laty zdradzit
w swym dzienniku autor Ferdydurke: zawezi¢ sig, istnie¢ w $wiecie ogra-
niczonym?®. ,Swiat ograniczony” Jerzego Pilcha, wolny od przygodnosci
i obowigzku krzgtaniny wokét spraw codziennych, ogranicza sie do kosmo-
su. Kosmosu literatury.

2 Chodzi o fragment: , Zawezié si! Ograniczy¢! Zyé tylko tym, co moje! Cheg by¢ konkretny i prywatny! Potad
mam idej, kt6re kaza mi troszezy¢ si¢ o Chiny |...]. Cheg zamkna¢ si¢ w moim kregu i nie sigga¢ dalej niz mi na to
pozwala wzrok”. W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Krakow 1997, . 85. Interpretacja przywotanego fragmentu
wymaga oczywiscie uwzglednienia jego miejsca w szerszym kontekscie.



40 | Michat Kopczyk
5.

Trzy dzienniki Jerzego Pilcha r6znig si¢ pod wzgledem ogdlnych zasad
kompozycji, uzytych strategii diarystycznych, poetyk, poruszanych tema-
téw. Sg autonomicznymi cato$ciami, co wyraza si¢ miedzy innymi w tytula-
turze: np. drugi dziennik, trzeci dziennik (nie: tom I, II, III). Jednoczesnie
sg caloscig zorganizowang wokét centralnego tematu, jakim jest choroba.
Sposdb jej aktualizacji zmienia si¢ i jako czynnik dynamiczny wptywa na
szereg wlasciwosci zapisu — w warstwie formy i tresci. Przezywanie choroby
poteguje jego charakter elegijny, kazacy czytaé go jako relacje z rozpisanego
na wiele dni aktu pozegnania z zyciem. Dziennik jest relacja z przezywa-
nia, jest jednak takze przestrzenia, w ktérej ono si¢ dzieje, forma istnienia,
ktéra z biegiem czasu — w miare jak kurczy sie fizyczna przestrzen zyciowa
bohatera — nabiera coraz wigkszego znaczenia; staje si¢ samym zyciem.
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