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Dziennik znikania.  
O trylogii diarystycznej Jerzego Pilcha

1.

Powiedzieć, że dla Jerzego Pilcha własna biografia stanowiła najważ-
niejszy temat literackich eksploracji, materiał poddawany nieskończo-
nym lekturom i eksplikacjom – to, jak wiadomo, nic nie powiedzieć1. Nie 
mniej oczywiste jest to, że owe eksplikacje i eksploracje wyglądały inaczej, 
zależnie od gatunku, na gruncie którego były dokonywane. I kto wie, być 
może „najprawdziwszy” był pisarz w swych dziełach fikcjonalnych. Jakby 
ujawnianie sekretów życia łatwiejsze było tam, gdzie autora chroni przed 
natrętnym weryfikatorem licentia poetica, a  rąk nie wiąże mu żaden pakt 
z czytelnikiem. 

Inaczej w tekstach o deklaratywnie autobiograficznym charakterze. Ich 
zestaw wzbogacił się w ostatnich latach życia pisarza o kilka tytułów, przy 

1 Najdobitniej bodaj rzecz ujął Dariusz Nowacki w  omówieniu biografii pisarza autorstwa Katarzyny Kubi-
siowskiej (Pilch w  sensie ścisłym, Kraków 2016): „Po prostu pisarstwo Pilcha zawsze było jawnie autobiograficzne, 
a co najmniej od «Dziennika» – wyłącznie takie. Nie mówiąc o setkach udzielonych przez bohatera wywiadów, które 
ukazały się w prasie bynajmniej nie literackiej, a więc były skoncentrowane na życiorysie pisarza”. D. Nowacki, Pilch 
zamieniony w kicz. Katarzyna Kubisiowska napisała najgłośniejszą biografię jesieni, „Gazeta Wyborcza” 2016, 4 lis-
topada https://wyborcza.pl/7,75517,20934666,katarzyna-kubisiowska-pilch-zamieniony-w-kicz.html [dostęp: 
30.05.2023]. Katarzyna Szkaradnik (na marginesie tej samej książki) pisze zaś o Pilcha „igraniu z konwencjami 
autobiograficznymi, zwodniczej żonglerce maskami, widmowej obecności «ja»”. K. Szkaradnik, Pociąg do życia Pil-
chowego, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, z 1, s. 310. 
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czym warto zaznaczyć, że Autobiografia w sensie ścisłym, a nawet umownym 
ukazała się już po śmierci autora, nie mamy dowodów na to, że ten nosił się 
z zamiarem książkowej edycji tekstów, które drukował wcześniej „Tygodnik 
Powszechny”. Można powiedzieć, że mamy do czynienia z sytuacją, w któ-
rej to osoby trzecie – redaktor, właściciele spuścizny – stają się aktywnymi 
uczestnikami gry z biografią, jaką prowadził pisarz2. Ukazała się także nie-
autoryzowana praca Katarzyny Kubisiowskiej, którą Pilch zdążył przeczy-
tać i… ocenić źle, a także dwa tomy rozmów z Eweliną Pietrowiak, które 
można w  tym kontekście interpretować jako próbę osłabienia zawczasu 
wpływu ustaleń autorki – ustaleń w wielu aspektach rozbieżnych z wersją 
biografii konstruowaną przez pisarza3. 

Pozostawię tu na boku pytanie o  „prawdę” biografii, prawdę życia. 
Jakkolwiek rozumiana wydaje się formułą o wątpliwej przydatności, przy-
najmniej wtedy, gdy uzna się – a  ku takiemu uznaniu zdecydowanie się 
skłaniam – biografię za tekst, a więc byt zasadniczo autonomiczny wobec 
zewnętrzności niesymbolicznej, rządzący się swoimi zasadami i poddający 
się opisowi za pomocą kategorii stosowanych w  klasycznym literaturo-
znawstwie, takich jak fabuła, wątek, teleologia, bohater itd.4  Nie pytam 
więc o wierność autora wobec wspomnianego paktu, jaki autor zawiera – 
bądź nie – ze swym czytelnikiem i poprzestaję tu na najszerszej – jak się 
zdaje – definicji autobiografizmu, a taki odnajduję w koncepcjach sytuacji 
autobiograficznej zaproponowanych przez Małgorzatę Czermińską5 oraz 

2 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym, a nawet umownym, posłowie M. Stala, Kraków 2021.   
3 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Kraków 2016; Inne ochoty. Jerzy Pilch 

w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Kraków 2017. Marian Stala w posłowiu do Autobiografii w sensie ścisłym… su-
geruje, że powodem zwlekania z  publikacją książkową było przekonanie pisarza, iż tekst wymaga dalszej obróbki 
literackiej. Recenzent „Gazety Wyborczej” natomiast zwłokę tłumaczy ukazaniem się prac Katarzyny Kubisiowskiej 
i Eweliny Pietrowiak: „Wiele wskazuje na to, że odsuwał publikację Autobiografii..., by jego własne wspomnienia mo-
gły należycie wybrzmieć”. M. Nogaś, „Sceptyczny byłem od dziecka”. Jerzy Pilch w sensie ścisłym, a nawet dosłownym, 
„Gazeta Wyborcza” 2021, 6 czerwca https://wyborcza.pl/7,75410,27150649,sceptyczny-bylem-od-dziecka-jerzy-
-pilch-w-sensie-scislym.html [dostęp: 30.06.2023].

4 W tym sensie można scharakteryzować autobiografię podobnie jak zrobił to Paweł Rodak w odniesieniu do 
dziennika, a więc jako „rodzaj indywidualnej praktyki, pewnego sposobu działania słowem, w którym powstający 
w  ramach tego działania tekst jest tylko jednym ze składników, obok składnika performatywno-funkcjonalnego 
(miejsce, jakie zajmuje prowadzenie dziennika w  życiu piszącego, funkcje dziennika) oraz materialnego (nośnik 
dziennika, jego struktura materialna, wygląd)”. P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną 
a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 29. 

5 Według Czemińskiej „z  postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają 
wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wypowiedzi a  podmiotem owego 
społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze. [...] Dla 
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Jerzego Smulskiego6. W obu wypadkach (pomimo pewnych różnic) istoty 
autobiografii upatruje się w  specyficznym usytuowaniu podmiotu piszą-
cego, które charakteryzuje się skierowaniem uwagi na siebie jako obiekt 
działający i zdolny owo działanie zobaczyć z poznawczego dystansu. Tak 
rozumiana autobiografia nie wiąże się z jakąkolwiek konkretną formą wy-
powiedzi, jest cudzożywna w takim sensie, że towarzyszyć może w zasadzie 
każdej możliwej formie, nie wyłączając tych fikcjonalnych.

2.

Dziennik jako gatunek ma w  tym kontekście oczywiście swoją spe-
cyfikę. Widać ją również, gdy umieścimy go na tle samej tylko literatury 
dokumentu osobistego. Choć bywa określany gatunkiem bez definicji (de 
facto każdy uzupełniany na bieżąco zbiór notatek spełnia warunki podsta-
wowe), wydaje się, że można wskazać co najmniej jedną cechę, która decy-
duje o  jego specyfice i  jest wymogiem koniecznym: mianowicie dziennik 
przedstawia zdarzenia w  perspektywie ich dziania się, nie zawiera, albo 
zawiera niewielki dystans czasowy piszącego do nich (tym różni się np. od 
pamiętnika)7. Nie musi przy tym odnosić się do sfery publicznej (tym różni 
się np. od felietonu). 

O  specyfice dziennika możemy również mówić w  perspektywie jego 
pragmatyki, a więc odpowiedzi, jakiej ten udziela na pytanie: Jakim celom 
podporządkowany jest zapis? A także: Jakie jest jego miejsce w szerszej stra-

postawy autobiograficznej istotna jest zasada sprawdzania sobą, zasada osobistego udziału w wypowiedzi, a  także 
osobistej odpowiedzialności za tę wypowiedź. Jest to także potrzeba zakomunikowania siebie jakiemuś Ty”. M. Czer-
mińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 16–17. Tak rozumianą koncepcję postawy 
autobiograficznej autorka rozwinęła w późniejszych pracach. Por. tejże, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie), Kraków 2000.

6 Wychodząc z  założenia, że Czermińska „potraktowała zbyt marginalnie zagadnienie udziału pisarza 
w kształtowaniu się owego «społecznego tekstu biografii»”, Smulski proponuje ujęcie, zgodnie z którym postawa au-
tobiograficzna wiąże się „z autobiografizmem implikowanym przez sygnały zakodowane w strukturze utworu bądź 
przez pewnego typu relacje międzytekstowe. Chodzi nam w tym miejscu o relacje między utworami literackimi tego 
samego autora; niektóre sygnały postawy autobiograficznej ujawniają się bowiem nie w obrębie pojedynczego utworu, 
lecz dopiero wtedy, gdy rozpatrujemy twórczość pisarza jako całość (…). Wykładnikiem postawy autobiograficznej 
jest istnienie w  strukturze utworu (…) szeregu sygnałów, które decydują o  tym, że czytelnik odbiera utwór jako 
autobiograficzny”. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i strategia autobiograficzna. Na materiale współczesnej pozy 
polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 4, s. 87. 

7 Osobna sprawa to dzienniki „poprawiane” ex post, budzące oczywiste wątpliwości co do uczciwości autorów, 
którzy kwestię zmian zachowali do własnej wiadomości. Przykładami Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego i Dzien-
nik 1954 Leopolda Tyrmanda. 
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tegii – biograficznej, artystycznej – autora? Odpowiedzi może paść oczywi-
ście wiele i przeważnie już zlokalizowanie formuły dziennika (np. dziennik 
intymny, dziennik podróży, dziennik duszy…) tej odpowiedzi dostarcza. 
Podpowiedzią może być uwzględnienie aktualnej sytuacji dziennika w ob-
szarze tradycji literackiej. Pod tym względem, jak wiemy, w ostatnim wieku 
dokonał się niebywały awans tego gatunku; dotyczy to zarówno literatury 
zachodniej traktowanej en bloc, jak i rodzimej, choć w ostatnim wypadku 
należy wziąć pod uwagę pewne przesunięcie czasowe. Z obszaru nie-litera-
tury, bądź pograniczy literatury dziennik przesunął się w samo jej centrum; 
z  formy pomocniczej w  badaniu zasadniczego dorobku pisarzy – stał się 
głównym obiektem zainteresowania. Nie ma więc przesady w uznaniu, że 
to dzienniki pisarza przede wszystkim odpowiedzialne są za przewrót, jaki 
dokonał się w polskiej literaturze, a polegający na podważeniu tradycyjne-
go rozumienia literackości tekstu8. Duży wpływ na dynamikę tego procesu 
miała z pewnością recepcja najwybitniejszego diariusza w naszej literatu-
rze – Dziennika Witolda Gombowicza. Zmiana zaszła też w  przestrzeni 
komunikacji literackiej, preferencji czytelników – ci ostatni chętniej sięgają 
po teksty umożliwiające zaglądnięcie w prywatne życie artystów, a artyści 
coraz chętniej te oczekiwania zaspokajają. A jakby obok tego dokonuje się 
rewaloryzacja klasyki – można chyba zaryzykować wniosek, że Maria Dą-
browska jest dziś dla wielu przede wszystkim autorką epickiego dziennika.

Patrząc na to, jak dziennik traktują nasi współcześni pisarze, trudno 
nie zauważyć, że ważną, być może wręcz główną przyczyną, która każe 
im sięgać po tę formę, są korzyści natury wizerunkowej. Dla młodszych 
jest to okazja do wpisania się w  kontekst autorów „refleksyjnych”, dla 
starszych – ugruntowanie autorytetu na tym polu9. O tym, że cel nie jest 
wcale łatwy do osiągnięcia, a wspomniana „bezdefinicyjność” dziennika 
nie oznacza wcale jego łatwości, świadczy wiele przypadków bardziej lub 
mniej spektakularnych klęsk. Do owych klęsk skłonny byłbym zaliczyć 
nawet diariusze pisarzy tej miary co Jacek Dehnel, Szczepan Twardoch czy 
Wojciech Kuczok10.

8 J. Olejniczak, Esej i dziennik na emigracji, [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, red. M. Pytasz, Katowice 
1994, s. 250.  

9 Pomijam powód dużo bardziej trywialny, a i chyba mniej istotny, jakim jest możliwość publikacji tekstu, który 
funkcjonował wcześniej jako blog internetowy.

10 Por. Jacek Dehnel (Dziennik roku chrystusowego, 2015), Szczepan Twardoch (Wieloryby i  ćmy. Dzienniki 
2007–2015, 2015) czy Wojciech Kuczok (Rozmemuary, 2019).
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Zaryzykujmy tezę: być może powody słabości diarystycznych osiągnięć 
wspomnianych pisarzy tkwią właśnie w  ich młodości, tym, że z  oczywi-
stych racji nie dysponują atutem, który dla dziennika może być (choć nie 
zawsze jest) zbawienny: doświadczeniem. Tym, co może, choć nie musi, 
być pochodną upływu czasu, a czego rudymentarnym elementem jest świa-
domość własnej skończoności. Są – by przywołać trafne określenie Emila 
Ciorana – „osobami dobrze sią mającymi”11. 

Sięganie po pióro jako odpowiedź na skonkretyzowaną raptem wi-
zję końca swego istnienia wydaje się reakcją tak samo oczywistą jak fakt 
ukonstytuowania się swoistej tradycji w  tym zakresie. Jej częścią są zapi-
sy motywowane doświadczeniem choroby. W  przeszłości sprzyjała temu 
zapewne większa niż dziś powszechność doświadczeń maladycznych, 
podobnie jak określone prądy w kulturze, waloryzujące skupienie na jed-
nostkowym przeżywaniu choroby jako doświadczenia somatycznego bądź 
duchowego, metaforyzujące je i  tym samym wpisujące w  siatkę znaczeń 
kulturowych – co tak sugestywnie opisała niegdyś Susan Sontag w znanym 
eseju12. Dziennik jako przestrzeń, w której ów opis się dokonuje, wydawał 
się tu miejscem niejako naturalnym, bo sprzyjającym swoistej teleologii 
przeżywania choroby wyposażonej zawsze w punkt kulminacyjny, choćby 
tylko znaczony wymownym zamilknięciem – świadectwem nieobecności. 
Fascynującą historię dziennika choroby w  XVIII i  XIX wieku przybliżyła 
niedawno Elżbieta Wichrowska13, a jej praca wpisuje się w żywy dziś wątek 
refleksji maladycznej14. 

Wydaje się, że dzienniki choroby pisarzy należałoby traktować jako 
osobny podgatunek – charakteryzujący się specyficzną poetyką, możliwymi 
do uchwycenia cechami szczególnymi. Ma tu znaczenie z pewnością fakt, 
że twórczość diarystyczna traktowana jest na ogół jako część pracy twórczej 
i jako taka nie wymaga zasadniczo dodatkowego uzasadnienia, jakim bywa 
choroba. Choć i tu zdarzają się wyjątki – sytuacje, gdy przeżywanie choroby 
jest podstawową zasadą organizującą całość. Przykładami Zawał Mirona 

11 E. Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 113. Myśl Ciorana przytaczam za: I. Gielata, 
Wspólnota jutra. O polityce dojmującej bliskości, „Świat i Słowo” 2017, nr 1 (29), s. 84.

12 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kraków 2016. 
13 E. Wichrowska, Świadectwo dzienników choroby (XVIII/XIX wiek), „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 117–137.
14 Osobny wątek stanowią dzienniki osób publicznych, np. Jerzego Stuhra „Tak sobie myślę…” Dziennik czasu 

choroby, Kraków 2012.
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Białoszewskiego czy Dziennik Jana Lechonia15. Choć już w ostatnim przy-
padku określenie dziennik choroby budzi wątpliwości, głównie z powodu 
różnorodności tematycznej zapisów. 

3.

„Jak odziać się do trumny?” – pyta narrator pierwszego dziennika 
Jerzego Pilcha na trzeciej bodaj stronie tomu16. A siły pytania nie osłabia 
bynajmniej fakt, że okazuje się ono zręcznym retorycznie wstępem do 
anegdoty o geście autora Brzeziny, który, jak wiadomo, w ostatnią podróż 
wybrał się w mundurze sztygara. Pytanie „jak odziać się do trumny?” w pe-
wien sposób „ustawia” sens całości, każąc ową całość traktować jako skom-
plikowaną grę, będącą reakcją na nieusuwalność, coraz bardziej krzyczącą 
aktualność tego pytania. 

Słowo gra w kontekście zabiegów literackich przywołuję nieprzypadko-
wo, świadom wątpliwej oryginalności tego gestu w omawianym przypadku. 
Wiemy dobrze, jakie znaczenie tej kategorii przyznał Pilch w  swej twór-
czości, właściwie można by mówić tu o uniwersalnym kluczu interpreta-
cyjnym. Nie inaczej jest w przypadku twórczości jawnie autobiograficznej. 
Co więcej, sięgając po konwencję non-fiction, ewokując tym samym pytanie 
o prawdę rozumianą jako zgodność z faktami, z tym, co „się wydarzyło”, 
autor nadaje owej grze szczególnej intensywności. Ujawnia się to przede 
wszystkim w balansowaniu na owej granicy prawdy-fałszu, żartu-powagi, 
dosłowności-metafory etc. Całą resztę, by tak rzec, załatwia zaś styl – łatwo 
rozpoznawalna uroda frazy, uwodząca (czy jak powiedział Jarzy Jarzęb-
ski „wdzięcząca się”17) precyzją i  rzeczowością, a  równocześnie ciążąca 
ku poetyckiemu rozluźnieniu. Czynnikiem niewątpliwie literalizującym 
zapis, osłabiającym tym samym iluzję jego bezpośredniości, jest przywo-
łanie toposu gry ze śmiercią. Jak w wielu innych miejscach i tu wrażeniu 
autentyczności sprzyja stematyzowanie tego faktu, a tym samym zatarcie 
opozycji: konwencjonalność – bezpośredniość. Ujawnienie formalnych 
zapośredniczeń umożliwia wzięcie ich w  nawias i  ostatecznie osiągnięcie 

15 Przykładem może być tu również dziennik T. Parnickiego (Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej 
pracy literackiej, oprac. T. Markiewka, Kraków 2006).

16 J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012. Cytaty z tomu lokalizuję w nawiasie zwykłym, podając stronę i  liczbę 
rzymską I. Pozostałe dzienniki opatruję liczbami II i III (J. Pilch, Drugi dziennik. 21 czerwca 2012–20 czerwca 2013), 
Kraków 2014; tenże, Trzeci dziennik. 7 maja 2017 – 15 lipca 2018, Kraków 2019).

17 J. Jarzębski, Walka felietonu z prozą, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3, s. 9. 
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efektu absolutnej szczerości. Efektu, jak się zdaje, niezbędnego, gdy idzie 
o rzecz fundamentalną przecież i śmiertelnie poważną – zaprojektowanie 
własnego znikania.  

Zadanie to arcytrudne, trudniejsze od wszystkich, z jakimi mierzył się 
dotąd diarysta. Wypowiedzenie magicznego zaklęcia „śmierć” wywołu-
je – nazwijmy to – symboliczne wzmożenie, które każde słowo zamienia 
w słowo ostateczne, każdy gest – w definitywny. Wspomnienie ekstrawa-
gancji Iwaszkiewicza ujawnia swój głębszy sens – staje się przypomnieniem, 
że bliskość śmierci oznacza zbliżanie się chwili, gdy pisarz przestanie być 
panem sytuacji, dysponentem sensów, zamiast tego sam stanie się tekstem, 
wydanym na czyjąś lekturę. Bo czy fakt, że ów nieszczęsny strój górnika po 
prostu znalazł się pod ręką przypadkiem i nie było w tym niczyjej determi-
nacji, kogokolwiek dziś obchodzi…? 

4.

W zapisie opatrzonym datą 25 kwietnia 2010, a więc jednym z pierw-
szych w tomie, znajdujemy komentarz do przeczytanego w „Gazecie Wy-
borczej” artykułu Joanny Tokarskiej-Bakir, poświęconego przeżywaniu 
zbiorowej żałoby po tragedii smoleńskiej. Uwagę diarysty przykuła konsta-
tacja, która łatwo umknąć mogła oku „przeciętnego” czytelnika, zważyw-
szy wielość diagnoz i obserwacji badaczki – w ogromnej większości trafnych 
i przenikliwych. Nie umknęła jednak wrażliwemu oku „luterskiemu”, któ-
re zatrzymało się na stwierdzeniu: „rytuał katolicki jest w Polsce jedynym 
prawomocnie wyrażającym żałobę”. 

Uderzony śmiałością uogólnienia pisarz kreśli syntetyczny, zarazem 
erudycyjny rys teologiczny na temat protestanckiego rytuału związanego 
z pamięcią o zmarłych. Dowiadujemy się, że od obyczajów katolickich róż-
ni go między innymi nieobecność ognia. Zważywszy, że tłem refleksji jest 
przeżywana właśnie narodowa tragedia, jej symbolem zaś morze zniczy na 
Krakowskim Przedmieściu, sprawa nabiera dodatkowej ostrości, stając się 
zasadniczą kwestią tożsamościową. W sensie ścisłym spostrzeżenie badacz-
ki nie jest oczywiście słuszne – co udowadnia autor rzeczowo, nie wahając 
się powołać na najwyższe autorytety w dziedzinie protestanckiej ortodoksji 
(największym z nich niezmiennie pozostaje babka Czyżowa). Nie o kwe-
stie teologiczne jednak chodzi. O cóż więc? 
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Podpowiedzi udzieli sam pisarz: „Jedynie [o] fundamentalizm luterski. 
(…) Cóż z tego, że retoryczny? Jest tylko język. I właśnie go nie ma” (I 14). 
Odpowiedź jest więc – raz jeszcze – odpowiedzią pisarza i jakże dobitnym 
przypomnieniem jego roli i powołania. Nie jest nim obrona imponderabi-
liów wiary – nawet jeśli ta wyrażałaby w najwyższy sposób wierność wobec 
świata, który nas ukształtował (pomińmy fakt, że Jerzy Pilch jako obrońca 
jakiejkolwiek ortodoksji byłby figurą mało przekonującą) – nie jest nim na-
wet imperatyw obrony dobrego imienia swych bliźnich w wierze. Jest wier-
ność wobec języka – manifestowana frazą jakże „nie-pilchową”, wolną od 
dwuznaczności i ironii. Wierność wobec języka – dopowiedzmy – który na-
zywa rzeczy po imieniu, stoi na straży prawdy, opisuje świat. Język, którego 
status ontologiczny jest niepewny – jest, jak była Beatrycze dla Dantego 
sportretowanego przez Lechonia w Spotkaniu, którego parafrazą jest przy-
wołany cytat – jest „i właśnie go nie ma”, istnieje bowiem nie jako rzeczywi-
stość dostępna, lecz projekt, horyzont wysiłków i zamierzeń, który nie daje 
pewności uchwycenia istoty, co najwyżej przebłyski tej pewności.      

Zapis sprowokowany tekstem znanej socjolożki pokazuje charaktery-
styczny dla pisarza sposób aktualizacji tematyki protestanckiej w dzienni-
kach. Ten nie tylko dowodzi wielokrotnie świetnej orientacji w meandrach 
swej wiary, żywe zainteresowanie kwestiami teologicznymi i  gotowość do 
ich roztrząsania z  bardziej biegłymi w  tej materii od siebie, ale i  głęboko 
wdrukowaną skłonność do widzenia świata przez zasady swej wiary. Widać 
to także na płaszczyźnie językowej, w której „fraza biblijna” ma wyraźną 
przewagę nad innymi stylami. Zarazem jednak – i w tej materii czytelnik 
chcący przyłapać autora na jednoznacznych autodefinicjach dozna rozcza-
rowania – kwestia osobistych wyborów piszącego pozostanie do końca sferą 
niewypowiedzianą lub raczej ukrytą dla niewtajemniczonych za zasłoną 
zbudowaną z retoryki. 

Choć więc tematyka religijna gości na kartach Pilchowego dziennika 
często, nie znaczy to, że religijna z ducha jest elegijność zapisu jako całości. 
Być może dzieje się wręcz odwrotnie – religia nie oddala od świata, lecz 
z nim wiąże, i stan ten nie zmieni się, póki pozostanie ona czymś, co budzi 
spory i dzieli żyjących. 

Protestantyzm pojawia się w  dziennikach jako element tożsamości 
kulturowej bohatera i w tym sensie stanowi odpowiedź na pytanie całkiem 
ziemskie i  doczesne: o  relację „ja – zbiorowość” lub dokładniej: „ja jako 
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część zbiorowości”. Zbiorowością jest w tym wypadku protestancka wspól-
nota wiślana identyfikowana ze swoistym matecznikiem, przestrzenią, 
w której formowały się podstawowe wzorce tożsamościowe pisarza.  Iden-
tyfikacja z ową przestrzenią zdecydowanie wyprzedza ważność innych jego 
identyfikacji, nie wyłączając tej narodowej. Ta ostatnia nierzadko jawi się 
jako swoiste przeciwieństwo pierwszej. Nawet w sytuacjach, gdy obraz nie 
zawiera obu elementów, podkreślanie wyraźnie „luterskiej” perspektywy 
oglądu niesie z sobą wyraźny potencjał konfrontacyjny. Przeważnie wiąże 
się to z  efektem humorystycznym, czego przykładem akapit otwierający 
dziennik: 

W  Wiśle jak Pan Bóg przykazał: minus czternaście stopni mrozu, plus 
czternaście centymetrów śniegu. Można powiedzieć: zatrważająca luterska 
równowaga. W dzisiejszych czasach mało co poza meteorologią Panu Bogu 
zostało. Ileż ja się nasłuchałem tutejszych opowieści o  ulewach cudownie 
zatrzymanych tuż przed początkiem nabożeństwa na wolnym powietrzu 
albo o gradobiciu, które czekało, aż ostatni wierny wejdzie do kościoła, albo 
o śnieżycach, które wszystko, z wyjątkiem naszych ścieżek, zasypały. Dzie-
siątki przypowieści, osobne ewangelie, bezlik apokryfów. Protestanckich, 
ma się rozumieć, one Panu specjalnie miłe. Braci katolików On też wysłu-
chuje, ale mniej uważnie. Nawet jak na najwyższym szczeblu modły o deszcz 
czy choćby o orzeźwiającą mżawkę wznoszą  (I 6). 

Nie jest to bynajmniej drwina pisarza z  naiwności swych ziomków, 
skłonnych wszędzie dopatrywać się działania ręki bożej. Na drwiny nie ma 
tu miejsca przede wszystkim dlatego, że stosunek diarysty do wiary dale-
ki jest zarówno od jej przyjęcia, jak i od jednoznacznego odrzucenia. Lub 
ściślej – wiąże się z odrzuceniem połączonym z niepewnością co do kon-
sekwencji tego gestu. Gestu jednakowoż ważnego i dlatego domagającego 
się dobitnej eksklamacji („W minionym roku od narodzenia Chrystusa dwa 
tysiące i dziewiątym utraciłem wiarę”, I 7). Co zaś dokładnie utracił diary-
sta, tracąc wiarę,  pozostaje tajemnicą – podejrzewamy, że także dla niego. 

4.

Monika Ładoń we wnikliwym studium poświęconym sposobowi ujaw-
niania się w dziennikach autora Spisu cudzołożnic tematu choroby, odnoto-
wuje swego rodzaju dramaturgię, z jaką wprowadza on ów temat na karty 
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swego zapisu18. Pilch umiejętnie śledzi obecność choroby, nasilanie się jej 
objawów, jej coraz większy udział w codzienności. Ta umiejętność przeja-
wia się przede wszystkim przemyślanym dawkowaniem związanych z nią 
zapisów, utrzymywaniem ciekawości czytelnika w  stanie permanentnego 
niezaspokojenia, swoistym wodzeniem go na manowce, odsłaniającym raz 
po raz jego – czytelnika – skłonność do łatwych i oczywistych formuł. W tej 
grze, w tej wojnie wszystkie chwyty są dozwolone, zasób forteli (pozornie) 
niewyczerpany, a najważniejszą bronią – inteligencja. Owe fajerwerki, jakie 
odpala przed oczami swego czytelnika niestrudzony gospodarz, każą zapo-
mnieć o oczywistych dla obu stron mankamentach owej gry – bo też i zasób 
chwytów, jaki stosuje człowiek, ostatecznie zawsze okazuje się ograniczony, 
a i rezultat z góry wiadomy. I właśnie ów efekt zapomnienia, by tak rzec, 
rzeczywistego wymiaru tego, czemu podlega bohater, rzeczywistego i osta-
tecznie unicestwiającego potencjału choroby, dostatecznie, jak się zdaje, 
tłumaczy decyzję uruchomienia literackiej machiny. Jak zauważa Ładoń: 

Poddawanie choroby procesowi kreacyjnemu ma przede wszystkim stano-
wić namiastkę ładu. Pisanie urasta do rangi czynności zapewniającej wła-
dzę nad chorobą, przynajmniej w pewnym zakresie. Nawet jeśli to choroba 
niepodzielnie rządzi ciałem, chorujący pisarz włada umysłem, a końcówką 
myśli – klawiaturą – obleka dolegliwość w pożądany kształt lub unieważnia 
jej panowanie, marginalizując jej znaczenie i obecność w tekście diariusza.  
Motyw chaosu wkraczającego w życie za sprawą choroby i liter próbujących 
zaprowadzić w nim na powrót ład powraca w Dzienniku często (…)19.

Dla porządku dodajmy, że ta terapeutyczna moc pisania – jak prawie 
wszystko, co dotyczy bohatera – także staje się przedmiotem kwestionowa-
nia, obwarowania szeregiem warunków, wreszcie na naszych oczach ulega 
swoistemu rozkładowi, pokonana przez nasilającą się ruchową i intelektu-
alną niemoc bohatera. Strach przed utratą języka narasta i staje się z czasem 
główną obsesją bohatera, kierującą jego uwagę ku rozmyślaniom poświęco-
nym już nie tylko „ocalającej mocy języka”, ale przede wszystkim tajemni-
cy stylu jako istocie literatury. Oglądana z takiej perspektywy choroba staje 
się tematem – a ściślej jednym z jej tematów. Nieważne już bowiem, o czym 
się opowiada, lecz jak. Tajemnica literatury tkwi bowiem w stylu. Dylemat, 

18 M. Ładoń, „Być kronikarzem własnego zaniku.” Lektura Dziennika Jerzego Pilcha, „Śląskie Studia Polonistycz-
ne” 2013, t. 2 (4).

19 Tamże, s. 170.
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przed jakim stawia pisarza sytuacja, w jakiej się znalazł, sprowadza się więc 
ostatecznie do znalezienia formuły godzącej dwa stwierdzenia: „Nie ma 
najmniejszego powodu, by choroba nie przypominała dobrze opowiedzia-
nej historii” (II 40) oraz „Nie ma najmniejszego powodu, by dobrze opo-
wiedziana choroba przypominała rzeczywistość” (II 41). 

Jakby świadom bliskości końca Pilch nie traci czasu, ogranicza się do 
spraw najważniejszych, pisze o pisarzach największych, dla siebie najwięk-
szych, a  co znaczy dla niego przede wszystkim: świadomych rzemiosła. 
Babel, Flaubert, Bunin, Barnes. Jeśli okazują się przy tym także świadomi 
nędzy, jaką niesie z  sobą cielesna degradacja, dostępują zaszczytu towa-
rzyszenia bohaterowi w  odchodzeniu. Czasem bycia stronami sporu, jak 
w  przypadku Ciorana (II 195 n.). Czasem bycia własnym porte-parole. 
Znów – prawem paradoksu, który jest przecież pozornym paradoksem  – 
właśnie w  tych fragmentach, gdzie narrator usuwa się z  pola widzenia, 
pozwalając mówić innym, bywa najbardziej przejmujący. Pod datą 22 lipca 
2012 znajdujemy tylko cytat z Poczucia kresu Juliana Barnesa: 

„Wiecie, czego się boję? Że wyląduję jako stary człowiek w szpitalu i że pielę-
gniarki, których nigdy w życiu nie wiedziałem, będą zwracać się do mnie per 
Anthony albo, co gorsza, Tony. Pozwól, że ci wbije to w ramię, Tony. Zjedz 
jeszcze trochę tego kleiku, Tony. Oddałeś stolec, Tony? Oczywiście nim do 
tego dojdzie, zbytnia poufałość personelu pielęgniarskiego nie będzie naj-
większym z moich zmartwień, ale mimo wszystko” (II 20).  

Przytoczony fragment pochodzi z  drugiego tomu dziennika. Tomu, 
w którym widać wyraźne gęstnienie dwu motywów: wspomnianej już te-
matyki choroby oraz refleksji metaliterackiej, co zresztą czasem łączy się, 
jak choćby w  przypadku dwu wielkich „odwrotnych symulantów” (cho-
rych udających zdrowie) Nietzschego i Dostojewskiego (II 27).

Ładoń swoje wnioski oparła zasadniczo na pierwszym tomie dzienni-
ka oraz fragmentach, które zdążyła przeczytać w  numerach „Tygodnika 
Powszechnego”, a  które weszły następnie do drugiego tomu. Zauważyła 
tam zwiększającą się częstotliwość nawiązań do choroby, które stopniowo 
zyskują rangę głównego tematu. W  kolejnym roku ukazał się tom trzeci 
zapisków, prowokując oczywiste pytanie, jak mają się owe „dodatkowe” 
fragmenty do początkowych? Czy skłaniają do korekty lub choćby dopo-
wiedzenia wcześniejszych wniosków? Spróbujmy na nie odpowiedzieć. 
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Po pierwsze zawartości tomu czytelnicy nie poznali z wcześniejszych 
publikacji czasopiśmienniczych. Inaczej niż dwa pierwsze Trzeci dziennik 
pisany był więc jako trzeci dziennik, jako od początku pomyślana całość, 
która w takiej właśnie formie miała dotrzeć do odbiorcy. Przy czym cało-
ściowość nie oznacza tu samowystarczalności, zważywszy, że bądź co bądź 
stanowi zamknięcie tryptyku, zwieńczenie sekwencji, której dominantą – 
jak powiedziano – jest narastanie symptomów choroby, nabieranie przez 
chorobę znaczenia – równoznacznego ze stopniowym zawężaniem się 
przestrzeni, w  jakiej funkcjonuje bohater. W  miarę ograniczania się jego 
ruchliwości, rezygnacji z aktywności towarzyskiej, podróży, koresponden-
cji dziennik staje się coraz bardziej dziennikiem lektur oraz „dziennikiem 
w dzienniku”, a raczej „dziennikiem w dzienniku w dzienniku” itd., tak 
„jakby – zauważa autor – spod stron i zapisów Trzeciego dziennika prześwie-
cały inne strony i inne zapisy. Jakby na samym spodzie świeciły dyskretnym 
światłem intymne wyznania” (III 57). 

Wygląda więc na to, że ostatecznie autor sprzeniewierzył się katego-
rycznej deklaracji złożonej w pierwszym tomie: „Jakimś – przepraszam za 
wyrażenie – «dziennikiem duszy» przerażał nie będę. Nisko upadłem, ale 
tak nisko jednak nie” (I 47). 

Czy jednak na pewno? Tak – jeśli dziennik duszy utożsamimy z łatwo-
ścią pisania o sobie, radosnych wynurzeń, narcystycznego przeglądania się 
w lustrze. Z łatwością dziennika jako „formy bez formy”. Nie – jeśli uzna 
się, jak nasz autor, że „porządny dziennik to jest dyscyplina” (III 56). Dys-
cyplina („luterska” – a jednak!) każe na przykład zachować  „elementarną 
kolejność: co się zaczyna o świcie, niech się kończy o zmierzchu, jak boha-
ter nie je obiadu, niech jest wyjaśnione dlaczego, jak jest sam, niech wyjaśni 
przyczyny, jak nie może spać, niech coś zażyje” (III 56).

Co jednak, gdy bohater uporczywie i coraz uporczywiej z tego porząd-
ku i ładu się wykoleja, czy raczej jest wykolejany przez coraz bardziej opor-
ną naturę, co dzień bardziej ograniczającą jego nad sobą panowanie? Co 
gdy porządek i   kolejność rzeczy – „śniadanie, obiad i  kolacja. Pory roku 
zaznawane jak PB przykazał. Mroźne i śnieżne Boże Narodzenie, wiosenna 
Wielkanoc. Podróże, spotkania, korespondencja” (III 56) – stają się dobra-
mi coraz trudniej dostępnymi? Cóż, wtedy ratunkiem pozostaje dyscyplina 
narzucana sobie wbrew wszystkiemu. Dyscyplina – czyli dziennik właśnie. 
We wszechwładnym coraz bardziej chaosie dziennik pozwala ocalić resztki 



Dziennik znikania…  |  39

ładu, trzymać fason, jak długo się da. Dzięki wewnętrznej cenzurze, któ-
ra właśnie tu, w opowieści co się zowie autobiograficznej, wyostrza się do 
niebotycznych rozmiarów, staje się dławiąca. Dławi i ocala. Póki co przy-
najmniej, czas bowiem nie działa na korzyść bohatera: „Według moich ra-
chub za jakieś pół roku cały system zakazów, ostrożności, nakazów i innych 
hamulców powinien pierdolnąć, i wtedy jak pierdolnie, pisanie całkowicie 
inaczej będzie wyglądać” (III 52). I dalej: „Jeśli trzeci dziennik okaże się 
dziennikiem jednego roku (od maja 2017 do maja 2018), to jego pierwsza 
połowa całkowicie powinna być inna od drugiej. Może nie całkowicie, ale 
w pewnym zasadniczym paśmie inna” (III 52). 

Jeśli faktycznie druga część ostatniego tomu dziennika jest inna – jest 
to inność wynikająca z konsekwencji jego ewolucji. Co rozpoczęte w pierw-
szym, dopełnia się w  trzecim tomie. Gęstnieją tematy: choroby, śmierci, 
odchodzenia, pożegnań, podsumowań. Donośniejszy staje się głos czy-
tanych autorów, wątleje zaś gospodarz, coraz mniej skory do śmiałych 
syntez, błyskotliwych komentarzy, żywych polemik, do angażowania się 
w codzienność. 

Również kalendarz nie spełnił oczekiwań, udaremnił piękno, jakie 
wynika z  symetrii – ostatni zapis opatruje data 15 lipca. Pytanie o  przy-
czyny decyzji „przeciągnięcia” narzuca się samo, szczególnie, że trzy jedy-
nie notatki z czerwca i lipca są raczej lapidarne. Ta lapidarność jest jednak 
znacząca. Przedostatni zapis (z 18 czerwca) informuje czytelnika o stałym 
planie dnia „leżącego” bohatera, ten plan zawiera dwa punkty: pisanie oraz 
czytanie. Całość zaś wieńczy epifaniczne wyznanie zapisane niecały mie-
siąc później: „Tak się składa, że moja starość to najświetniejszy czas, jaki 
kiedykolwiek był mi dany” (III 180).   

Ratunek – ratunek przed spełnieniem owej apokaliptycznej wizji uni-
cestwienia w ogólnym chaosie – znajduje się więc tam, gdzie tkwi zagroże-
nie. Okazuje się osobliwym spełnieniem marzenia, jakie przed laty zdradził 
w  swym dzienniku autor Ferdydurke: zawęzić się, istnieć w  świecie ogra-
niczonym20. „Świat ograniczony” Jerzego Pilcha, wolny od przygodności 
i obowiązku krzątaniny wokół spraw codziennych, ogranicza się do kosmo-
su. Kosmosu literatury.    

20 Chodzi o fragment: „Zawęzić się! Ograniczyć! Żyć tylko tym, co moje! Chcę być konkretny i prywatny! Potąd 
mam idej, które każą mi troszczyć się o Chiny […]. Chcę zamknąć się w moim kręgu i nie sięgać dalej niż mi na to 
pozwala wzrok”. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1997, s. 85. Interpretacja przywołanego fragmentu 
wymaga oczywiście uwzględnienia jego miejsca w szerszym kontekście.   
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5. 

Trzy dzienniki Jerzego Pilcha różnią się pod względem ogólnych zasad 
kompozycji, użytych strategii diarystycznych, poetyk, poruszanych tema-
tów. Są autonomicznymi całościami, co wyraża się między innymi w tytula-
turze: np. drugi dziennik, trzeci dziennik (nie: tom I, II, III). Jednocześnie 
są całością zorganizowaną wokół centralnego tematu, jakim jest choroba. 
Sposób jej aktualizacji zmienia się i  jako czynnik dynamiczny wpływa na 
szereg właściwości zapisu – w warstwie formy i treści. Przeżywanie choroby 
potęguje jego charakter elegijny, każący czytać go jako relację z rozpisanego 
na wiele dni aktu pożegnania z życiem. Dziennik jest relacją z przeżywa-
nia, jest jednak także przestrzenią, w której ono się dzieje, formą istnienia, 
która z biegiem czasu – w miarę jak kurczy się fizyczna przestrzeń życiowa 
bohatera – nabiera coraz większego znaczenia; staje się samym życiem.

Michał Kopczyk

The diary of disappearance. On Jerzy Pilch’s diary trilogy

The text discusses three diaries of Jerzy Pilch: Diary (2012), The Second Diary. June 
21, 2012 – June 20, 2013 (2014), The Third Diary. May 7, 2017 – July 15, 2018 
(2019). The texts differ in terms of their general principles of composition, diary 
strategies, poetics, and the themes they explore. They are autonomous entities, but 
also cohesive units organized around the central theme of disease. The author main-
tains that the progression of the disease alters and influences various aspects of the 
diary – in terms of both form and content. The disease intensifies the metatextual 
layer of the records; the feeling of the approaching end makes the writer contem-
plate his own understanding of the role of the writer, the role of literature, and 
ultimately, the role of form in life. The discipline demanded by maintaining a diary 
serves as a refuge in an increasingly encroaching state of inertia. The diary record 
gains in importance as the disease limits the physical fitness of the protagonist – it 
serves as a report of experiencing the disease but increasingly becomes a space in 
which this experience takes place.
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