
ŚWIAT I SŁOWO  WORLD AND WORD
40|1|2023     ISSN 1731-3317

http://doi.org/10.53052/17313317.2023.02

Dorota Siwor
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego  
dorota.siwor@uj.edu.pl 
ORCID: 0000-0001-5506-8334

„Tylko literatura pozwala z dystansem dotknąć sedna rzeczy”1. 
O literaturze, chorobie i śmierci w Trzecim dzienniku  
Jerzego Pilcha

Przywołany w tytule cytat z Trzeciego dziennika wyraża przekonanie 
fundamentalne dla wizji świata Jerzego Pilcha: to literatura jest narzędziem 
rozumienia, pozwalającym objąć rzeczywistość świadomością. Literatura, 
a co za tym idzie, język. Dowodów takiego pojmowania jej roli znaleźć 
można w wypowiedziach, autokomentarzach pisarza wiele2. Jeśli połączyć 
te stwierdzenia z poświadczanym przez autora pragnieniem pisania czy 
opiniami innych o silnej determinacji Pilcha, by pisać3, wyrażone w cytacie 
przekonanie staje się świadectwem odczuwanego przymusu. Nie ma poza 
literaturą – daje do zrozumienia Pilch – takiej formy bycia, która zaspokaja-
łaby fundamentalną potrzebę poznawczą, miałaby sens, która pozwalałaby 
ten sens istnieniu nadawać. Spośród wielu stwierdzeń dotyczących litera-
tury i jej znaczenia ze względu na temat moich rozważań warto wskazać 

1 J. Pilch, Trzeci dziennik. 7 maja 2017 – 15 lipca 2018, Kraków 2019, s. 32. Wszystkie cytaty według tego 
wydania, w nawiasach podaję numer strony.

2 Niektóre z nich przywołuje np. Katarzyna Szkaradnik. Por. K. Szkaradnik, Podwójna gra, czyli Pilch w sen-
sie (nie)ścisłym. O autobiografizmie pisarza w kontekście opublikowania jego biografii, [w:] Zanurzeni w codzienności. 
Analizy pogranicza literatury i biografii, red. W. Doliński, G. Woroniecka, M. Stabrowski, Warszawa 2018, s. 62–64.

3 Od konstatacji o żądzy pisania jako sygnaturze Pilcha zaczyna swój  artykuł poświęcony Dziennikowi Monika 
Ładoń. Por. M. Ładoń, „Być kronikarzem własnego zaniku”. Lektura „Dziennika” Jerzego Pilcha, „Śląskie Studia Polo-
nistyczne” 2013, nr 2, s. 159. Deklaracje dotyczące pragnienia bycia pisarzem odnaleźć można już w debiutanckich 
Wyznaniach twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988). https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2710/1/
Ladon_Byc_kronikarzem_wlasnego_zaniku.pdf; [dostęp: 2.09.2022].
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także te, które pozwalają odczytać inne jeszcze przekonanie. Katarzyna 
Szkaradnik ujęła je następująco:  

właśnie literatura, poprzez konfigurację narracyjną, która strukturyzuje 
rzeczywistość i nadaje jej znaczenia, oraz metaforę, która pozwala ją rein-
terpretować […], dostarcza narzędzi umożliwiających zmaganie się z we-
wnętrznymi demonami; narzędzi, bez których człowiek pozostaje wobec 
owych sił bezradny4.

Literatura zatem jawi się jako z jednej strony możliwość pojmowania 
świata zewnętrznego, z  drugiej zaś jako sposób uśmierzania własnego (eg-
zystencjalnego i nie tylko) bólu.  

Przedmiotem rozważań czynię tu ostatni tom dziennika Pilcha. Forma 
gatunkowa sugeruje autobiografizm, wiadomo jednak, że zarówno wcze-
śniejsze tomy dziennika, jak i cała twórczość wiślańskiego prozaika, dowo-
dzi szczególnej strategii autokreacji z całym zestawem charakterystycznych 
chwytów. Pilch, podobnie jak Witold Gombrowicz, jeden z jego mistrzów, 
prowadzi z czytelnikiem, ze światem nieustającą grę. Badacze tej twórczo-
ści odkrywali jej zasady niejednokrotnie5. Prawo do kamuflowania: mówiąc 
o innych – mówić o sobie, jest jedną z elementarnych reguł tej strategii. 
Zakres zagadnień związanych z wykorzystaniem przez pisarza własnej 
biografii jako materii twórczej jest, rzecz jasna, znacznie szerszy. Mówio-
no w tym kontekście o autokreacji, autofikcji, micie osobistym, czy nawet 
„życiopisaniu”6. Rozmaite te pojęcia łączy z pewnością jedno: Jerzy Pilch, 
wykorzystując realia własnej egzystencji, tworzy tekst literacki, także wte-
dy, gdy – jak w dziennikach – gatunek sugeruje niefikcjonalność, zgodnie 
zresztą z powszechną praktyką postmodernizmu. Jednocześnie w powie-
ściach umieszcza informacje i stwierdzenia ukształtowane w ten sposób, 

4  K. Szkaradnik, Podwójna gra…, s. 63–64.
5 Na elementy gry z czytelnikiem zwracał uwagę już w odniesieniu do wczesnych tekstów Pilcha Jerzy Jarzębski. 

Por. J. Jarzębski, Walka felietonu z prozą, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3. Wspomniana już Katarzyna Szkarad-
nik, analizując kwestie autobiografizmu w twórczości Pilcha, także pojęcie gry wysuwa na plan pierwszy: „Literatura 
pozostaje «podwójną grą» – w dosłowne i przenośne, w obnażanie i zakrywanie autora, którego nie sposób «przyszpi-
lić»”. K. Szkaradnik, Podwójna gra…, s. 65. Interesujące są uwagi na ten temat we wspomnianym już tekście Moniki 
Ładoń, por. zwłaszcza M. Ładoń, „Być kronikarzem własnego zaniku”…, s. 169–170. 

6 Tu zwłaszcza: A. Zieniewicz, Autofikcja. Fantazja jako praca pamięci. Zdarzenie wewnątrz opowieści (J. Pilch, 
P. Huelle), [w:] tegoż, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011.  
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by wskazywały związek z samym pisarzem i jego światopoglądem7. Wyko-
rzystując pojęcia wprowadzone w kontekście strategii autobiograficznych 
przez Małgorzatę Czermińską, można by powiedzieć, że Pilch nieustannie 
oscyluje pomiędzy wyzwaniem (grą z czytelnikiem, która umożliwia ukry-
wanie prawdy o sobie) a wyznaniem (potrzebą mówienia o sobie, umiesz-
czania w tekście siebie). Inaczej jeszcze rzecz ujmując: ukrywania się – za 
tekstem i obnażania siebie – przez tekst8. Można by też Pilchową strategię 
uznać za odpowiedź na lęki wyrażone przez Gombrowiczowskiego Józia, 
który obawia się „gęby” przyprawionej mu przez czytelnika. Autor Trze-
ciego dziennika zdaje się mówić: „Nie wiecie o mnie nic – będę tylko takim, 
jakim się wam pokażę”9. Pisanie staje się stwarzaniem siebie – owego „ja”, 
które nie jest dostępne  w inny sposób, nie jest też tożsame ani z czytelni-
czymi wyobrażeniami o twórcy, ani z żadną inną z życiowych ról autora10.  

Nie bez przyczyny w zdaniu zacytowanym w tytule tych rozważań po-
jawia się słowo „dystans”. Ten trop także prowadzi do Gombrowicza, który 
wskazywał na zachowanie dystansu jako jedyną możliwość wymknięcia 
się, choćby na chwilę, wszechwładnej Formie11. W szerszym kontekście 
„dystans” kieruje uwagę na literackie praktyki postmodernistyczne. A jak 
rozumieć owo „z dystansem” w komentarzu Pilcha? Po prostu: bez emocji? 
Krytycznie? Obiektywnie? Tytułowy cytat pochodzi z opowieści o Władku 
Krzoku, w  której łatwo odczytać swoistą wskazówkę: spojrzenie z oddale-
nia, możliwe dzięki literaturze, przynosi zwycięstwo i przekleństwo jedno-
cześnie, „w żadną dziedzinę nie pozwala wejść do końca”. Wspomnienie 
kuzyna nie uzasadnia w wystarczającym stopniu uwag o literaturze i dy-

7 Interesujące rozważania na ten temat w kontekście kwestii literaturocentryzmu zamieścił w swoim artykule 
Tomasz Nakoneczny. Por. T. Nakoneczny, Literatura jako (auto)kreacja. Widmowy świat prozy Jerzego Pilcha, „Slavia 
Occidentalis” 2016, nr 2.   

8 Nie może przecież obnażać się inaczej, w dziennikach kilkakrotnie o tym mowa, np. w Trzecim dzienniku: 
„Przede wszystkim jednak teraz wiesz dobitniej to, co w zasadzie od dawna wiedziałeś: […] trzeba uważać, zwłaszcza 
ze słowami kluczami trzeba uważać i zwłaszcza z tonacją skargi, a nawet z tonacją (zaplanowanej – sic!) powściągliwej 
męskiej skargi trzeba uważać” (s. 11). I dalej: „wychodzi ci żenujący, infantylny, ekshibicjonistyczny falsecik?” (s. 12).  

9 Wprost zresztą – mimochodem i pozornie przy błahej okazji – podobne słowa wypowiada autor w końcowych 
fragmentach dziennika, kpiąc z ciekawości wiślan i niedyskrecji własnej matki (s. 177). 

10 Intersujące byłoby rozpatrywanie strategii autokreacyjnej Pilcha w kontekście konstatacji dotyczących Wi-
tolda Gombrowicza czy szerzej – strategii uobecniania się autora w tekście i formuły literatury jako formy istnienia. 
Por. T. Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Kraków 2019.     

11 Dla porządku tylko wypada tu przypomnieć, że w finale Trans-Atlantyku Ignaś wymyka się pułapce akcji 
i reakcji przez śmiech. Wielokrotnie też Gombrowicz w dzienniku zalecał swoim rodakom naukę tej umiejętności – 
śmiechu z samych siebie. Przypominam tę oczywistość, ponieważ w postawie narratora Pilchowych tekstów śmiech, 
autoironia odgrywają przecież istotną rolę.  
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stansie. Urastają one – jak to u Pilcha – do rangi zakamuflowanego auto-
komentarza, wyprowadzonego z błahego pozornie przywołania ludowej 
piosenki o Joniczku, którego „kosa kosić nie chce”, a on „się dziwo, trowa 
się ogibo”. Autor dziennika objaśnia: „ten doskonale bierny Joniczek […] 
jest oczywiście prototypem pisarza – pisarz kosić nie umie, ale z uwagą 
przygląda się trawie, która się „ogibo” (s. 32–33), czyli światu, który się 
„ogibo” – pochyla, przygina do ziemi. Dopowiedzmy zatem: ten kto potrafi 
obserwować z boku, zyskuje możność wnikania głębiej, rozumienia, sam 
przy tym pozostaje zawsze nie do końca w środku, sam „się nie chwieje”. 
Można te dopowiedzenia pociągnąć dalej: taka zdystansowana obserwacja 
pozwala jako tako radzić sobie ze światem i z sobą samym. Umożliwiająca 
tę obserwację literatura jawi się zatem jako jedyna sensowna forma bycia. 
Gdy nie można pisać – jak można żyć? 

Od wyrażenia lęku, że pisać się nie da, zaczyna się trzeci tom Pilcho-
wego dziennika: „Nigdy nie byłem tak stary, nigdy nie byłem tak chory, 
nigdy nie zabierałem się  do pisania z tak ściśniętym sercem” (s. 5). Cha-
rakterystyczna dla jego stylu fraza i trzykrotne, anaforyczne podkreślenie 
wprowadzają kluczowe tematy: starość, choroba, literatura. Podejmował je 
Pilch w różnych miejscach swej twórczości, dominowały w Dzienniku, bar-
dziej jeszcze w Drugim dzienniku, ale właśnie w trzecim (co nieuchronnie 
kojarzy się z „trzecim wiekiem”, synonimem starości zamaskowanej)  – 
ostatnim – tomie wyprowadzone zostają na plan pierwszy już tym inicjal-
nym zdaniem. Za nimi ukryta jeszcze jedna ‘ona’ – śmierć. Ukryta tylko 
pozornie, to ona przecież – ta ostateczna perspektywa – dominuje ponad 
trzema pierwszymi. I nie sposób nie zauważyć, dodajmy na marginesie, tej 
dominacji rodzaju żeńskiego. Sam Pilch odnotowywał to z pewnością.    

Dlatego też przywołane początkowe zdanie dziennika mówi o „ści-
śniętym sercu”, o przerażeniu perspektywą utraty podstawowej dla pisarza 
formy egzystencji. Te obawy powracają na kartach dziennika wielokrotnie, 
czasem rzucone niejako mimochodem, czasem wypowiedziane wprost, jak 
wtedy, gdy – zaraz na pierwszych stronach – pisarz zaznacza, że by pisać 
o bólu, trzeba się dobrze czuć (s. 12). Pisanie jako sposób na rozumienie 
życia i jako forma życia sprawdza się, gdy udaje się pisać. Pilch z jednej stro-
ny deklaruje więc potrzebę dystansu uzyskanego dzięki pisaniu, z drugiej 
sygnalizuje przerażenie faktem, że może pisać się już nie da. Powagę tych 
kwestii po Pilchowemu rozbraja (bo poważnie już dziś o tym mówić nie 
można) ironią i śmiechem.
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Jerzy Pilch stematyzował chorobę i starość, i to jeszcze zanim zaczął 
pisać dziennik. Jednak właśnie w tekstach pozornie reprezentujących 
tradycyjne gatunki autobiograficzne temat ten został wysunięty na plan 
pierwszy. Publikacja pierwszego tomu Dziennika i publiczne ujawnienie 
przez Pilcha informacji o chorobie Parkinsona nieprzypadkowo przypadają 
na ten sam, 2012 rok. Szczególne miejsce zajmuje choroba w Drugim dzien-
niku12. Przez samego pisarza został on określony jako ten, który miał być 
intymniejszy, co postrzegać należy w kategoriach wspomnianej już strategii 
autobiograficznej. Ryszard Koziołek podkreślił, że Pilch „Spróbował opo-
wiedzieć o tym, co z zasady niekomunikowalne, co nigdy naprawdę nie sta-
je się intersubiektywne, czyli o własnym bólu”13. Wnikliwie obecność cho-
roby na kartach obu tomów omówiła Monika Ładoń14, dowodząc, że temat 
ten został przez Pilcha ujęty przy pomocy wypracowanych już wcześniej, 
typowych dla jego pisarstwa metod. Wskazała między innymi na znaczenie 
języka i pisania jako sposobów na okiełznanie fizycznej niemocy, podkreśla-
jąc, że dla Pilcha przestrzeń tworzenia staje się polem walki z cierpieniem 
o własną suwerenność15. W toku tych zmagań pisarz raz wątpi w terapeu-
tyczną moc literackiej kreacji, raz daje dowody nie tylko wiary, ale i przeko-
nania, że dzięki nim chorobę ciała przezwycięża. Pozostaje przy tym – stale 
ją rozwijając – przy swej strategii gry autobiografią i kreacją. Jak stwierdza 
Ładoń, dziennikowe pisanie: 

pozwala przecież – z definicji – na nieczystość gatunkową, na grę uników, 
na literackie chwyty, na balansowanie między wyszydzaną intymistyką 
a kreacyjnością zapisów. Wydaje się, że właśnie takie szczeliny i przecięcia 
różnych sposobów pisania interesują Pilcha, bo w ten sposób pozostać on 
może nieuchwytny […]16.

12 Pisze o tym m.in. Zofia Król, akcentując dominację języka nad tematem choroby i charakteryzując funkcje 
Pilchowych powiedzonek. Pisze: „Te językowe zabawy – śmiertelnie przecież poważne – nabierają pełnej mocy przy 
okazji przeprowadzonej na kilku kolejnych stronach analizy przywoływanego przez chorego znienawidzonego po-
wiedzonka «jak się czujesz?», które zastępuje «co słychać?» i z punktu stycznego języka i choroby wydobywa grozę”. 
Z. Król, Jak nie wiadomo o co chodzi, chodzi o literaturę, „Dwutygodnik.com” 12/2013, wydanie 122; https://www.
dwutygodnik.com/artykul/4939-jak-nie-wiadomo-o-co-chodzi-chodzi-o-literature.html; [dostęp: 10.10.2022].  

13 R. Koziołek, Po Pilchu, [w:] tegoż, Czytać, dużo czytać, Wołowiec 2023, s. 107.
14 M. Ładoń, „Być kronikarzem własnego zaniku”… Trzeba tu podkreślić dla porządku, że autorka odwołuje się 

do części zapisów, które weszły potem do drugiego tomu, dysponuje bowiem jedynie fragmentami publikowanymi 
w „Tygodniku Powszechnym”. Artykuł ukazał się w 2013 roku, a książkowe wydanie Drugiego dziennika to rok 2014.  

15 Tamże, s. 161.
16 Tamże, s. 168.
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Ostatecznie konkluzja tekstu sugeruje zwycięstwo pisarza. Wydawać 
by się zatem mogło, że Pilch wobec choroby, a także ściśle z nią związanej 
starości, staje uzbrojony w swe, dobrze już opanowane, literackie narzę-
dzia. I tak, i nie – żeby zagrać tu Pilchem samym i echem gier jego starszego 
kolegi po fachu. Przyjrzyjmy się pod tym kątem Trzeciemu dziennikowi.  

Przede wszystkim odnotować należy, że ostatni tom diariusza, w prze-
ciwieństwie do dwóch pierwszych, nie był wcześniej publikowany we frag-
mentach w prasie. Zaznacza to sam autor, ale dopiero po około półtora mie-
siąca od rozpoczęcia zapisów, wstrzymując ten autokomentarz, chowając go 
niejako za podjęte już wątki. Podsuwając w pytaniach i wymijających odpo-
wiedziach potencjalne uzasadnienia owego nieogłaszania (ich waga proble-
matyczna, nie ukrywa przecież Pilch, że i ten dziennik przeznaczony jest 
do druku) mimochodem  podrzuca jeszcze jeden trop: „Ale przecież podją-
łem decyzję o układaniu Trzeciego dziennika, wiedząc, że wysoce atrakcyjne 
perypetie nadchodzą, wiedząc, że o większości wprost nie da rady pisać, 
i zarazem ciekawym będąc, ile i jak nie wprost napiszę” (s. 64–65, wy-
różn. DS). Choroba (niewymieniana wprost) zatem nadal przede wszyst-
kim postrzegana jest jako zadanie pisarskie, inspiracja i bodziec twórczego 
rozwoju. Jednocześnie  cytat ten ujawnia lęk, któremu autor dziennika dał 
wyraz już w pierwszych – przywołanych tu wcześniej – słowach. Odsunięcie 
publikacji w czasie można chyba interpretować jako wyraz tych obaw (nie 
wiadomo rzecz jasna czy rzeczywistych, czy tylko jako takie przedstawia-
nych, i nie jest to tutaj najistotniejsze) o wpływ choroby na samą zdolność 
tworzenia. A jednocześnie pisanie jawi się jako jedyny sensowny sposób 
sprawdzania, czy się żyje. Sposób pewniejszy niż inne, bardziej, wydawa-
łoby się, z witalnością związane, jak na przykład seks, o którym później, 
w kolejnym akapicie, rozprawia Pilch. 

Strategia pisania „nie wprost” ujawnia się w Trzecim dzienniku bardziej 
niż w poprzednich (a zwłaszcza drugim) tomach. W początkowych partiach 
zapisków pojawia się fragment dotyczący atrybutów starości (aparat słu-
chowy matki i laska pisarza), by wybrzmieć mogła konstatacja o wiecznym 
zdziwieniu faktem starzenia się („To ja już tak stary jestem, że laski potrze-
buję?”, s. 6; aparat słuchowy – „prekursor trumny”, s. 7) i o niezgodzie na 
nie. Podobne zestawienie we fragmencie o utrudnionej komunikacji niedo-
słuchu (wiek matki) i niewyraźnej mowy (choroba Pilcha) jest pretekstem 
do uwagi o smaku bezradności (s. 35), związanej z faktem, że ciało nie speł-
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nia już swoich – tak wydawałoby się oczywistych – funkcji. Dostrzeżmy tu 
dyskretną sugestię wielości zmysłowych uszkodzeń (słuch, mowa, smak).

Pośrednio własne niedomaganie sugeruje autor dziennika w zapisie 
o panicznym wręcz lęku matki, groteskowo przez Pilcha hiperbolizowanym, 
wywołanym jego wieczornym spóźnieniem – choć nie ma o tym mowy, lęk 
ów wynika ze świadomości możliwych objawów niedomagań („Myślałam, 
że ci się słabo zrobiło, żeś się przewrócił, że nie wiadomo co”; s. 26). 

Dodać można jeszcze nieliczne przypadki,  gdy mowa o skutkach cho-
roby, dwa z przykładów ukazują ją w dwóch perspektywach, w grze możno-
ści i niemożliwości (choć i te uwagi nie dotyczą bezpośrednio i wyłącznie 
samego autora, mają raczej charakter okrężnego omówienia, kwestii ogól-
nej, co zresztą typowe dla dotychczas używanych sposobów wypowiada-
nia się o chorobie). Pierwszy z tych fragmentów dotyczy terapeutycznych 
właściwości tańca (choroba jako jego „instruktorka nie z tej ziemi”; s. 20), 
który uwalnia parkinsonika od mimowolnych drgań. Pilch nie mówi o so-
bie wprost, wykorzystuje tu przykład z filmu Lot nad kukułczym gniazdem 
i opracowanie naukowe dotyczące schorzenia. Bezpośrednio odnosi te uwagi 
do siebie dopiero w zakończeniu wątku, gdy – wykorzystując paradoksalne 
zestawienie – pyta o możliwe przewagi, które miałyby z  choroby wynikać. 
Spoza uogólnienia prześwitywać ma osobista konstatacja, forma wyznania 
własnych ograniczeń, pozbawiona jednak (dzięki owemu wyprzedzającemu 
uogólnieniu) intymnego wymiaru.  Natomiast druga wzmianka o parkin-
sonie utrzymana w charakterystycznym dla Pilcha humorystycznym tonie, 
bardziej  bezpośrednio (użyte przykłady zostają w końcu sprowadzone do 
wypowiedzi w pierwszej osobie) dotyczy niemożności – tu utrzymania ciała 
w bezruchu, w sytuacjach bezwzględnie tego wymagających (podczas zabie-
gów medycznych; s. 63). Komizm sytuacji przełamany zostaje dramatycz-
nym (wzmocnionym przez skracaną długość zdań) w swojej oczywistości 
stwierdzeniem: „parkinsonik traci nieruchomość. Niestety, nie jest bohate-
rem filmowym. Jest człowiekiem z krwi i kości. Tyle że się trzęsie” (s. 64). 
Konsekwentnie zatem w mówieniu o chorobie wystrzega się Pilch skargi na 
rzecz konstatowania faktów, podawanych w pozornie lekkim tonie17. 

Pilch, jak wielokrotnie już wcześniej, podejmuje też typowe klisze prze-
żywania stanów i sytuacji. W odniesieniu do choroby przewrotnie przywo-

17 Nie bez znaczenia, jak się wydaje, jest fakt, że bezpośrednio po tym zapisie następuje fragment autokomenta-
rza dotyczący dziennika. Takie skomponowanie tekstu zwraca uwagę na związek między chorobą a pisaniem. 
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łuje pytanie nieuchronnie stawiane przez każdego, kto doświadcza bólu i 
chorobowej niemożności, pytanie o przyczyny choroby formułowane nie 
w porządku medycznym, a egzystencjalnym czy nawet moralnym. Kate-
goryczny ton odpowiedzi nosi znamiona ironii, postrzeganie choroby jako 
kary boskiej jest przecież najbardziej stereotypowym jej wytłumaczeniem. 
Pozwala też na przywołanie charakterystycznej dla prozy Pilcha gry reli-
gijnym kontekstem. Jednocześnie jednak takie ujęcie ujawnia bezradność 
człowieka, który poszukuje porządku ludzkiej egzystencji18. Cierpiąc chce 
widzieć sens tego cierpienia. Sens bólu, który w porządku pozareligijnym 
trudno dostrzec. Ironia maskuje powagę sytuacji, ale i świadomość darem-
ności takich pytań. To jeszcze jeden ze sposobów sygnalizowania – dominu-
jącej w konfrontacji z cierpieniem – niemocy19. 

Wzmianki o własnych niedomaganiach i niemożnościach (przy czym 
trudno tu czasem odróżnić skutki choroby od następstw starzenia się) zo-
stają jednak stopniowo ograniczone. Redukcji wzmianek dotyczących cho-
roby, zwłaszcza możliwych do odczytywania w kontekście biograficznym, 
towarzyszy przesunięcie uwagi na temat starości, który rzecz jasna ewokuje 
nie tylko rozmaite cielesne niemożności, ale także, a może przede wszyst-
kim, konieczność mierzenia się z przemijalnością i perspektywą śmierci. 
Choć temat ten był obecny w twórczości Pilcha niemal od jej początków, 
zmienia się jednak teraz perspektywa. Różna jest waga i intensywność na-
pomknień o starości. Najmniej może zauważalne są pozornie konwencjo-
nalne uwagi, takie jak: „Kto młody, widzi wszystko, kto stary – wybiórczo” 
(s. 42), bądź „kino to jest sztuka młodych albo «wiecznie młodych», na 
starość wytrwać w kinie nawet na największym arcydziele to jest przecież 
rzecz niemożliwa […]” (s. 49), czy „niewiele mi trzeba, na starość, jak 
mówią Rosjanie, sloznyj czełowiek zrobił się ze mnie” (s. 83). Pozornie – po-
nieważ i one stanowią element obrazu świadomości człowieka doznającego 
na każdym kroku ograniczeń. Żartobliwe ujęcie – jak doskonale wiadomo 
– nie ujmuje powagi tym konstatacjom, a raczej rozbrajając patos uwypukla 
dramatyzm. 

18 Doznanie bezradności człowieka wobec faktu własnej śmiertelności zajmowało Pilcha, zanim zaczął choro-
wać. Jednym z przykładów jest powieść Marsz, marsz Polonia (2008). Jako przykład groteskowego obrazu schyłku 
(w  perspektywie zbiorowej), starości, leku przed śmiercią omawia ten utwór Agnieszka Czyżak. Por. A. Czyżak, 
O zamieraniu, [w:] tejże, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 190–194.

19 O bezradności wobec bólu i o rozpaczy w tekstach Pilcha pisał już – wbrew obiegowej opinii o wesołkowatości 
autora Innych rozkoszy – lata temu Jerzy Marek, że to „lament […] podszyty grozą istnienia”. J. Marek, Rozpacz 
i śmiech. O „Bezpowrotnie utraconej leworęczności” Jerzego Pilcha, „Świat i Słowo” 2003, nr 1.  
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Uwagi o starości przybierają czasem w dzienniku charakter sytuacyj-
nych scenek, jak jedna z pierwszych (co charakterystyczne, kompozycja 
dziennika została przecież precyzyjnie zaplanowana), rozmowa z panem 
T., postacią z Pilchowej prozy dobrze znaną. Pan T. komentując  wybory we 
Francji, określa nowo wybranego prezydenta mianem gerontofila i wiesz-
czy rządy jego „opętanej ideą odmładzania wiekowej małżonki” (s. 11). 
Trudno nie dostrzegać tu aluzji – przewrotnego ostrzeżenia przed możli-
wą postawą ukrywania starości, przebierania jej w młodość. Dialog jednak 
prowadzony jest tak, by pokazać, że właściwie nie sposób krytykom staro-
ści dogodzić, gdy się nie ukrywa – źle, gdy się odmładza – jeszcze gorzej. 
W  innych zapiskach przygląda się Pilch starym ludziom, komentuje, jak 
choćby w przypadku archetypowej postaci jego prozy, babki Czyżowej, któ-
rej starość była despotyczna, ale „chciało się jej żyć” (s. 67). Nie porównuje 
się do tych postaci, jednak w nich się w pewnym sensie cały czas przegląda.    

Innym jeszcze sposobem mówienia nie wprost jest przywoływanie 
nazwisk pisarzy i fragmentów ich utworów. Zarówno w felietonach, jak 
i  w dziennikach obficie reprezentowane były refleksje lekturowe autora, 
w Trzecim dzienniku często stanowią sposób mniej lub bardziej dyskretnego 
przypominania o tej dominującej tematycznej triadzie (literatura, starość, 
choroba). Cytuje Pilch i komentuje, wtrącając gdzieniegdzie leksykalne 
tropy, które wyraźnie wskazują tę perspektywę (np. przywołaniu Gogola 
towarzyszy uszczypliwa uwaga: „zalatujące cmentarzem słowa”, s. 13) i – 
najkrócej mówiąc – daje dowody poszukiwania oparcia w literaturze. Prze-
gląda postawy mniej lub bardziej lubianych pisarzy, ich sposoby postrze-
gania cierpienia (np. Gogol właśnie) czy starości. Tu szczególnie ważny 
cytat z Konwickiego, w którym pada znamienne zdanie: „naprawdę byłem 
przekonany, że nigdy się nie zestarzeję, że mnie ominie starość […] coś się 
wydarzy takiego, co uwolni mnie od brzydkiej, niegustownej, poniżającej 
starości” (s. 95–96). Nie ma do tego fragmentu żadnego Pilchowego ko-
mentarza. Jeśli jednak zestawić go z przywoływanym wcześniej Gogolem 
i późniejszym o kilka dni zapisem dotyczącym śmierci Janusza Głowackie-
go (s. 98–99), dostrzec można wyraźny autorski zamysł. Gogol w obliczu 
cierpienia patetycznie je gloryfikuje, umieszczając w religijnym porządku 
świata, co autor Trzeciego dziennika postrzega jako pójście na łatwiznę 
i upośledzenie literackiego stylu (to artykułuje wprost), a może gorzej jesz-
cze – sprzeniewierzenie zasadom dobrego smaku (już nie bezpośrednio, 
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ale w innych miejscach o niemożności wyrażania tego, co istotne w spo-
sób patetyczny czy w tonie skargi, mówił wielokrotnie). Natomiast cytat 
z Konwickiego i uwagi o Głowackim to wskazywanie na bliską Pilchowi 
postawę niezgody na własną starość. Takich przykładów przeglądania się 
w cudzym doświadczeniu, zwłaszcza doświadczeniu pisarza, jest w Trzecim 
dzienniku więcej, by wspomnieć choćby o zapiskach dotyczących memu-
arów Jerzego Andrzejewskiego, którym Pilch interesuje się także, a może 
przede wszystkim, ze względu na łączące ich doświadczenie alkoholizmu. 
Z kolei Marquez przywołany zostaje w niewielkiej odległości od uwag doty-
czących seksu starych ludzi. Kompozycja tych zapisków, oddzielonych ko-
lejnymi datami, warta jest zresztą osobnej uwagi – ich znaczenia wzajemnie 
się wzmacniają, choć zachowany zostaje pozór notatki na bieżący temat, 
oderwanej z pozoru refleksji o czymś, co akurat przyszło autorowi do głowy. 

Ciekawym wariantem włączenia refleksji o literaturze do wątku sta-
rości są zapiski dotyczące weryfikowania dawnych lekturowych upodobań 
i zachwytów lub przekonań o klasyczności niektórych dzieł z opinią „mło-
dej osoby”. Niezależnie od autobiograficznej gry znów ożywiony zostaje 
tu jeden z tradycyjnych toposów – spór starych (starego) i młodych (mło-
dej).  Nie ma dla moich rozważań znaczenia, jak wypada to weryfikowanie, 
z czym się Pilch zgadza, a z czym pogodzić mu się trudno, ważne, że znów w 
tle obecne jest konfrontowanie własnego, z racji metryki przecież bardziej 
przeszłego, świata z teraźniejszością.          

Weryfikacje literackiej hierarchii przybierają też inną postać, motyw 
ten zresztą ma charakter autonawiązania, ponieważ wielokrotnie już Pilch 
podobnych przetasowań w swoich felietonach, a później zapiskach dzien-
nikowych dokonywał (by przywołać tylko szykowanie grubych tomów na 
wypadek zbliżającej się śmierci). Teraz szykuje półkę-trumnę, na której 
zamierza umieścić „książki, co do których żywił(em) długotrwałe i wie-
lorakie nadzieje, które to nadzieje obecnie pierzchły definitywnie i nieod-
wracalnie” (s. 158). Zanim nadejdzie koniec „w sensie ścisłym”, kończą 
literackie wielkości, które nie sprostały wyzwaniu zostania arcydziełem. To 
ważne, ponieważ  w innym miejscu (w początkowych partiach) tego dzien-
nika deklaruje Pilch: „Prawdziwe arcydzieła dają siłę” (s. 45). Domyka się 
zatem koło – pisanie pozwala dotykać sedna rzeczy, czytanie daje siłę. Nihil 
novi w świecie Pilcha. 
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A jednak lektura Trzeciego dziennika pozwala na sformułowanie kilku 
wniosków dotyczących podjętego tematu choroby, starości, śmierci. Pilch, 
wykorzystując wypróbowane już sposoby mówienia, operując nadal swoim 
oryginalnym i rozpoznawalnym językiem, wprowadza istotną modyfikację. 
Mówi mało. Wyraża się to nie tylko w malejącej z tomu na tom objętości za-
pisków. W zestawieniu z Drugim dziennikiem, o tym, co niesłychanie ważne, 
a może najważniejsze, mówi się nie tylko rzadko, ale i na ogół nie wprost, 
co starałam się pokazać. Takie postrzeganie strategii mówienia o chorobie, 
starości, śmierci podsuwa sam Pilch w przywołanych już wcześniej słowach 
(„Ale przecież podjąłem decyzję o układaniu Trzeciego dziennika, wiedząc, 
że wysoce atrakcyjne perypetie nadchodzą, wiedząc, że o większości wprost 
nie da rady pisać, i zarazem ciekawym będąc, ile i jak nie wprost napi-
szę”, s. 64–65, wyróżn. DS). Wskazówek jest więcej: „Tylko boczne oświe-
tlenia są ciekawe” (s. 65). Poszczególne zdania rzucone mimochodem, jak 
na przykład to ze wspomnienia o Władku Krzoku: „Utkwił mi ten dzień w 
pamięci, bo był jak wcielenie sensu życia wiecznego […] po prostu wiedzie-
liśmy […] nie umrzemy nigdy” (s. 31–32), mają swoje echa – tu wspomnia-
ny już zapis o nieśmiertelności Głowackiego i cytat z Konwickiego. 

Istotnym komentarzem-wskazówką jest przywołanie opowiadania Bur-
sy pod tytułem Smok i przywodzące na myśl literackie wprawki fragmenty 
prozy o smokach, Pilch rzuca bowiem: „Smok w pewnym sensie obywa się 
bez smoka. Jest to jakiś nie byle jaki trop” (s. 110). To metafora obranej 
w Trzecim dzienniku metody, która polega na dominacji milczenia o tym, co 
najważniejsze i najtrudniejsze: o chorobie, starości i śmierci. Mówić o nich 
można już tylko o nich milcząc. Milczenie jest wszakże formą komuniko-
wania. Przywoływane wcześniej przeze mnie cytaty dotyczące tych tema-
tów – a mówiące zawsze naokoło, omownie, nie wprost o sytuacji samego 
bohatera tych zapisków – częściej pojawiają się w początkowych partiach 
dziennika, stopniowo nawet tych aluzyjnych czy uogólnionych wzmianek 
jest coraz mniej. Nadal pisze Pilch o polityce, o piłce i o książkach, ale 
o chorobie, niedomaganiach starości, o lęku – niemal wcale. To milczenie 
przypominać może z jednej strony  powszechnie znaną praktykę magiczną, 
która polega na niewymawianiu słów budzących lęk, oznaczających coś złe-
go, z drugiej strony milczenie o tym, co nie daje się wyrazić, co budzi grozę 
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i powoduje niemoc języka20. Wreszcie milczenie zostałoby tu użyte w funk-
cji metajęzykowej – jako sygnał, że mówienie stało się niemożliwe, gdyż 
„język, którym można by się posłużyć, jest «zużyty», nie niesie już treści 
lub mógłby wyrazić tylko to, co oczywiste i zbanalizowane”21, a zatem do 
komunikowania istotnego się nie nadaje. To właśnie milczenie o chorobie, 
starości i śmierci stopniowo zaczyna dominować wśród Pilchowych strategii 
opowiadania o sobie. Ma ono jeszcze jeden dramatyczny wymiar, łączy się 
– w perspektywie biograficznej – ze stopniową utratą fizycznej możliwości 
najpierw pisania, a potem mówienia. Na okładce Trzeciego dziennika znaj-
duje się fotografia Jerzego Pilcha z dłonią umieszczoną na krtani – w geście, 
który często człowiek przyjmuje, gdy coś w aparacie głosowym przeszka-
dza. Milknie zatem również ciało pisarza.

Pisać o smoku, nie używając słowa ‘smok’. Oświetlać z boku. Pisać 
o swojej chorobie, swoim bólu i lęku, o rozpaczy – milcząc o nich. Jednak by 
milczenie było widoczne, a tym samym znaczące, Pilch stosuje tu metodę 
szczeliny, która polega na wpuszczaniu od czasu do czasu w tkankę tekstu 
zdania, uwagi, które na moment uświadamiają istnienie „pod” zapisem 
tych silnych, intymnych emocji, podlegających autorskiej cenzurze. Taką 
interpretację znów sam podsuwa, gdy pisze: „Jakby tak się dało dziennik 
w dzienniku. Dziennik w dzienniku, w dzienniku dziennik, a pod tym 
dziennikiem jeszcze jeden dziennik. Jakby spod stron i zapisów Trzeciego 
dziennika przeświecały dyskretnym światłem intymne wyznania. Wtedy 
tak, wtedy wszystko nabierze nowego wyrazu” (s. 57). Chce zatem Pilch 
opowiedzieć o sobie, chowając się za swoim własnym, wykreowanym w tek-
ście obrazem. Wymknąć się niemówieniem w mówieniu, ale jednak w tym 
tekście być i być w pewnym sensie prawdziwym. Takie możliwości daje 
rzeczywiście chyba tylko literatura. Wbrew opiniom, iż „coraz mniej jest 
Pilcha w Pilchu”22, powiedziałabym, że w Trzecim dzienniku odnajdujemy 
kwintesencję jego koncepcji pisania. Tyle że trudno nie dostrzec prostego 

20 Jak wiadomo, w takiej właśnie funkcji wykorzystuje milczenie np. literatura Holokaustu czy teksty dotyczące 
innych traumatycznych przeżyć. Ciekawe rozważania na ten temat por. np. Milczę, więc jestem? Formy milczenia 
w  literaturze XX i XXI wieku, red. A. Nęcka, E. Wilk-Krzyżowska, N. Żórawska-Janik, Katowice 2019, zwłaszcza 
Zamiast wstępu, s. 7–11.  

21 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych (Na przykładach 
z polskiej prozy współczesnej), Kraków 2015, s. 78.

22 G. Wysocki, Coraz mniej Pilcha w Pilchu. W „Trzecim dzienniku” pisarz przegrywa rywalizację z samym sobą; 
https://wyborcza.pl/7,75517,24978834,coraz-mniej-pilcha-w-pilchu-w-trzecim-dzienniku-pisarz-przegrywa.
html?gclid=EAIaIQobChMIpa3ZtoLt-gIVzUeRBR2poQTkEAMYASAAEgIhv_D_BwE; [dostęp: 2.10.2022].
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liczbowego faktu: zapiski z dziesięciu miesięcy dziennika wypełniają 160 
stron, ostatnie cztery i pół miesiąca to 20 stron. Coraz mniej i coraz krócej 
mówi Pilch.    

Trzeci dziennik kończy się jednak deklaracją, którą można by uznać za 
dowód działania owej siły literatury23, bądź przynajmniej wiary w nią, za-
czął się przecież konstatacją niemocy: 

Niewątpliwie inteligentny czytelnik zapytuje mnie w liście: „Dlaczego nie 
weźmiesz się Pan za starość i jej słabizny?”24. Kto by mógł trzeci wiek zaata-
kować, ewentualnie stanąć na czele ataku? Ja nie. Ja z całą pewnością nie. 
Nie mam kompetencji. Tak się składa, że w moja starość to jest najświetniej-
szy czas, jaki kiedykolwiek był mi dany (s. 180).  

Pojawia się więc na koniec owa własna „starość” tożsama tu także 
z  niewymienionymi, a stale współobecnymi: chorobą i śmiercią. Przywo-
łana deklaracja demonstruje zwycięstwo literatury, Pilch zdaje się mówić: 
piszę, mimo wszystko i wbrew, mimo owego lęku, który ściska serce. Piszę 
o chorobie, starości i śmierci, milcząc o nich.    

23 We wspomnianym już tekście Ryszard Koziołek wyraził przekonanie o „skuteczności Pilchowego mierze-
nia się z nicością za pomocą literatury” (przy okazji uwag o Pod Mocnym Aniołem). Wiarę w skuteczność literatury 
także w  mierzeniu się z dojmująco konkretnymi przepaściami egzystencji wyraża tu sam autor. Por. R. Koziołek, Po 
Pilchu…, s. 103.   

24 Chwyt to znów Gombrowiczowski, to on przecież w dzienniku cytował list od czytelniczki, którego nie było. 
Tu fraza rzekomego czytelnika wyraźnie zdradza jej odautorskie pochodzenie.  
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“Only literature allows you to touch the heart of things with detachment”.  
On literature, illness and death in Jerzy Pilch’s “The Third Diary”

The author of this article analyses “Trzeci dziennik” (The Third Diary) in terms of 
the transformations taking place in Jerzy Pilch’s creative strategy. The self-creation 
characteristic of Pilch’s writing also includes the most difficult issues: illness, old 
age and death. Speaking about them in the context of one’s own experiences is im-
possible outside literature. Silence becomes one of the means of communication. 
“Trzeci dziennik” (The Third Diary) is an attempt to testify to the victory of litera-
ture over the impossibility of expression.
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