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.Tylko literatura pozwala z dystansem dotkna¢ sedna rzeczy™'.
O literaturze, chorobie i Smierci w Trzecim dzienniku
Jerzego Pilcha

Przywotany w tytule cytat z Trzeciego dziennika wyraza przekonanie
fundamentalne dla wizji $wiata Jerzego Pilcha: to literatura jest narzedziem
rozumienia, pozwalajacym objaé rzeczywisto$¢ swiadomoscia. Literatura,
a co za tym idzie, jezyk. Dowoddéw takiego pojmowania jej roli znalez¢
mozna w wypowiedziach, autokomentarzach pisarza wiele?. Jesli potaczy¢
te stwierdzenia z po$wiadczanym przez autora pragnieniem pisania czy
opiniami innych o silnej determinacji Pilcha, by pisa¢®, wyrazone w cytacie
przekonanie staje sie $wiadectwem odczuwanego przymusu. Nie ma poza
literaturg — daje do zrozumienia Pilch — takiej formy bycia, ktora zaspokaja-
faby fundamentalng potrzebe poznawcza, miataby sens, ktéra pozwalataby
ten sens istnieniu nadawaé. Sposréd wielu stwierdzen dotyczacych litera-
tury i jej znaczenia ze wzgledu na temat moich rozwazan warto wskazaé

V], Pilch, Trzeci dziennik. 7 maja 2017 - 15 lipca 2018, Krakéw 2019, s. 32. Wszystkie cytaty wedlug tego
wydania, w nawiasach podaje numer strony.

2 Niektore z nich przywotuje np. Katarzyna Szkaradnik. Por. K. Szkaradnik, Podwdjna gra, czyli Pilch w sen-
sie (nie)Scistym. O autobiografizmie pisarza w kontekscie opublikowania jego biografii, [w:] Zanurzeni w codziennosci.
Analizy pogranicza literatury i biografii, red. W. Dolinski, G. Woroniecka, M. Stabrowski, Warszawa 2018, s. 62-64.

3 0d konstatacji o zadzy pisania jako sygnaturze Pilcha zaczyna swoj artykut poswigcony Dziennikowi Monika
tadon. Por. M. tadon, , Byé kronikarzem wlasnego zaniku”. Lektura ,, Dziennika” Jerzego Pilcha, ,Slaskie Studia Polo-
nistyczne” 2013, nr 2, 5. 159. Deklaracje dotyczace pragnienia bycia pisarzem odnalez¢ mozna juz w debiutanckich
Wyznaniach tworcy pokginej literatury erotycznej (1988). https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/2710/1/
Ladon_Byc_kronikarzem_wlasnego_zaniku.pdf; [dostep: 2.09.2022].
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takze te, ktére pozwalaja odczytaé inne jeszcze przekonanie. Katarzyna
Szkaradnik ujela je nastepujaco:

wlasnie literatura, poprzez konfiguracje narracyjna, ktéra strukturyzuje
rzeczywisto$¢ i nadaje jej znaczenia, oraz metaforg, ktora pozwala ja rein-
terpretowaé [...], dostarcza narzedzi umozliwiajacych zmaganie si¢ z we-
wnetrznymi demonami; narzedzi, bez ktérych cztowiek pozostaje wobec

owych sit bezradny*.

Literatura zatem jawi si¢ jako z jednej strony mozliwo$¢ pojmowania
$wiata zewnetrznego, z drugiej za$ jako sposéb usmierzania wlasnego (eg-
zystencjalnego i nie tylko) bélu.

Przedmiotem rozwazan czyni¢ tu ostatni tom dziennika Pilcha. Forma
gatunkowa sugeruje autobiografizm, wiadomo jednak, ze zaréwno wcze-
$niejsze tomy dziennika, jak i cata twérczos¢ wislanskiego prozaika, dowo-
dzi szczegdlnej strategii autokreacji z calym zestawem charakterystycznych
chwytéw. Pilch, podobnie jak Witold Gombrowicz, jeden z jego mistrzéw,
prowadzi z czytelnikiem, ze §wiatem nieustajaca gre. Badacze tej twérczo-
§ci odkrywali jej zasady niejednokrotnie®. Prawo do kamuflowania: méwige
o innych — méwi¢ o sobie, jest jedna z elementarnych regut tej strategii.
Zakres zagadnien zwigzanych z wykorzystaniem przez pisarza wlasnej
biografii jako materii tworczej jest, rzecz jasna, znacznie szerszy. Méwio-
no w tym kontekscie o autokreacji, autofikeji, micie osobistym, czy nawet
»Zyciopisaniu”®. Rozmaite te pojecia faczy z pewnoseig jedno: Jerzy Pilch,
wykorzystujac realia wlasnej egzystencji, tworzy tekst literacki, takze wte-
dy, gdy — jak w dziennikach — gatunek sugeruje niefikcjonalnosé, zgodnie
zresztg z powszechna praktyka postmodernizmu. Jednoczes$nie w powie-
Sciach umieszcza informacje i stwierdzenia uksztattowane w ten sposéb,

* K. Szkaradnik, Podwdjna gra..., s. 63-64.

> Na elementy gry z czytelnikiem zwracat uwage juz w odniesieniu do wezesnych tekstow Pilcha Jerzy Jarzebski.
Por. J. Jarzgbski, Walka felietonu z prozq, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 3. Wspomniana juz Katarzyna Szkarad-
nik, analizujac kwestie autobiografizmu w twérczosci Pilcha, takze pojecie gry wysuwa na plan pierwszy: , Literatura
pozostaje «podwdjna gra» —w dostowne i przenosne, w obnazanie i zakrywanie autora, ktorego nie sposob «przyszpi-
li¢»”. K. Szkaradnik, Podwdjna gra..., s. 65. Interesujace s3 uwagi na ten temat we wspomnianym juz tekscie Moniki
Eadon, por. zwlaszcza M. kadon, ,, By¢ kronikarzem wlasnego zaniku”...., s. 169-170.

¢ Tu zwhaszeza: A. Zieniewicz, Autofikcja. Fantazja jako praca pamieci. Zdarzenie wewngtrz opowiesci (| Pilch,
P. Huelle), [w:] tegoz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po kosicu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011.
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by wskazywaty zwigzek z samym pisarzem i jego Swiatopogladem’. Wyko-
rzystujac pojecia wprowadzone w kontekscie strategii autobiograficznych
przez Matgorzate Czermiriska, mozna by powiedzie¢, ze Pilch nieustannie
oscyluje pomiedzy wyzwaniem (gra z czytelnikiem, ktéra umozliwia ukry-
wanie prawdy o sobie) a wyznaniem (potrzeba méwienia o sobie, umiesz-
czania w tekscie siebie). Inaczej jeszcze rzecz ujmujac: ukrywania si¢ — za
tekstem i obnazania siebie — przez tekst®. Mozna by tez Pilchowg strategie
uznaé za odpowiedz na leki wyrazone przez Gombrowiczowskiego J6zia,
ktéry obawia si¢ ,,geby” przyprawionej mu przez czytelnika. Autor Trze-
ciego dziennika zdaje sie méwié: ,Nie wiecie o mnie nic — bede tylko takim,
jakim si¢ wam pokaze”’. Pisanie staje si¢ stwarzaniem siebie — owego ,,ja”,
ktére nie jest dostgpne w inny sposéb, nie jest tez tozsame ani z czytelni-
czymi wyobrazeniami o twdrcy, ani z zadng inng z zyciowych rél autoral®.
Nie bez przyczyny w zdaniu zacytowanym w tytule tych rozwazan po-
jawia si¢ stowo ,,dystans”. Ten trop takze prowadzi do Gombrowicza, ktéry
wskazywat na zachowanie dystansu jako jedyna mozliwo$¢ wymkniecia
sie, chocby na chwile, wszechwladnej Formie!'. W szerszym kontekscie
»dystans” kieruje uwage na literackie praktyki postmodernistyczne. A jak
rozumie¢ owo ,,z dystansem” w komentarzu Pilcha? Po prostu: bez emocji?
Krytycznie? Obiektywnie? Tytutowy cytat pochodzi z opowiesci o Wiadku
Krzoku, w ktérej tatwo odezytaé swoistg wskazéwke: spojrzenie z oddale-
nia, mozliwe dzigki literaturze, przynosi zwycigstwo i przeklenstwo jedno-
cze$nie, ,,w zadng dziedzine nie pozwala wejs¢ do konca”. Wspomnienie
kuzyna nie uzasadnia w wystarczajacym stopniu uwag o literaturze i dy-

7 Interesujace rozwazania na ten temat w kontekscie kwestii literaturocentryzmu zamiescit w swoim artykule
Tomasz Nakoneczny. Por. T. Nakoneczny, Literatura jako (auto )kreacja. Widmowy swiat prozy Jerzego Pilcha, ,Slavia
Occidentalis” 2016, nr 2.

% Nie moze przeciez obnazaé si¢ inaczej, w dziennikach kilkakrotnie o tym mowa, np. w Trzecim dzienniku:
,Przede wszystkim jednak teraz wiesz dobitniej to, co w zasadzie od dawna wiedziates: [ ... ] trzeba uwazac, zwhaszcza
ze sfowami kluczami trzeba uwazad i zwlaszeza z tonacjy skargi, a nawet z tonacja (zaplanowanej - sic!) powsciagliwej
meskiej skargi trzeba uwaza¢” (s. 11). I dalej: ,wychodzi ci zenujacy, infantylny, ekshibicjonistyczny falsecik?” (s. 12).

? Wprost zresztg - mimochodem i pozornie przy btahej okazji— podobne stowa wypowiada autor w koricowych
fragmentach dziennika, kpigc z cickawosci wislan i niedyskrecji wtasnej matki (s. 177).

19 Intersujace bytoby rozpatrywanie strategii autokreacyjnej Pilcha w kontekscie konstatacji dotyczacych Wi-
tolda Gombrowicza czy szerzej - strategii uobecniania si¢ autora w tekscie i formuly literatury jako formy istnienia.
Por. T. Kunz, Wigcej niz stowa. Literatura jako forma istnienia, Krakow 2019.

' Dla porzadku tylko wypada tu przypomnie¢, ze w finale Trans-Atlantyku Igna$ wymyka si¢ putapce akeji
i reakeji przez $miech. Wielokrotnie tez Gombrowicz w dzienniku zalecat swoim rodakom nauke tej umiejetnosei -
$miechu z samych siebie. Przypominam t¢ oczywistos¢, poniewaz w postawie narratora Pilchowych tekstow $miech,
autoironia odgrywaja przeciez istotng rolg.
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stansie. Urastaja one — jak to u Pilcha — do rangi zakamuflowanego auto-
komentarza, wyprowadzonego z btahego pozornie przywolania ludowej
piosenki o Joniczku, ktérego ,kosa kosié nie chee”, a on ,,sie dziwo, trowa
sie ogibo”. Autor dziennika obja$nia: ,ten doskonale bierny Joniczek | ... ]
jest oczywiscie prototypem pisarza — pisarz kosi¢ nie umie, ale z uwaga
przyglada si¢ trawie, ktora si¢ ,,0gibo” (s. 32-33), czyli $wiatu, ktéry sie
,0gibo” —pochyla, przygina do ziemi. Dopowiedzmy zatem: ten kto potrafi
obserwowaé z boku, zyskuje mozno$¢ wnikania glebiej, rozumienia, sam
przy tym pozostaje zawsze nie do konca w $rodku, sam ,,sie nie chwieje”.
Mozna te dopowiedzenia pociggnaé dalej: taka zdystansowana obserwacja
pozwala jako tako radzi¢ sobie ze §wiatem i z sobg samym. Umozliwiajaca
te obserwacje literatura jawi si¢ zatem jako jedyna sensowna forma bycia.
Gdy nie mozna pisa¢ —jak mozna zy¢?

Od wyrazenia leku, ze pisaé si¢ nie da, zaczyna si¢ trzeci tom Pilcho-
wego dziennika: ,Nigdy nie bytem tak stary, nigdy nie bylem tak chory,
nigdy nie zabieralem si¢ do pisania z tak $ci$nigtym sercem” (s. 5). Cha-
rakterystyczna dla jego stylu fraza i trzykrotne, anaforyczne podkreslenie
wprowadzaja kluczowe tematy: staro§¢, choroba, literatura. Podejmowat je
Pilch w r6znych miejscach swej twérczosci, dominowaty w Dzienniku, bar-
dziej jeszcze w Drugim dzienniku, ale wlasnie w trzecim (co nieuchronnie
kojarzy si¢ z ,trzecim wiekiem”, synonimem staro$ci zamaskowanej) —
ostatnim — tomie wyprowadzone zostaja na plan pierwszy juz tym inicjal-
nym zdaniem. Za nimi ukryta jeszcze jedna ‘ona’ — $mier¢. Ukryta tylko
pozornie, to ona przeciez — ta ostateczna perspektywa — dominuje ponad
trzema pierwszymi. I nie sposéb nie zauwazy¢, dodajmy na marginesie, tej
dominacji rodzaju zeniskiego. Sam Pilch odnotowywat to z pewnoscia.

Dlatego tez przywotane poczatkowe zdanie dziennika méwi o ,,Sci-
$nietym sercu”, o przerazeniu perspektywg utraty podstawowej dla pisarza
formy egzystencji. Te obawy powracaja na kartach dziennika wielokrotnie,
czasem rzucone niejako mimochodem, czasem wypowiedziane wprost, jak
wtedy, gdy — zaraz na pierwszych stronach — pisarz zaznacza, ze by pisaé
o bélu, trzeba sie dobrze czué (s. 12). Pisanie jako sposéb na rozumienie
zycia ijako forma zycia sprawdza sie, gdy udaje sie pisaé. Pilch z jednej stro-
ny deklaruje wige potrzebe dystansu uzyskanego dzigki pisaniu, z drugiej
sygnalizuje przerazenie faktem, ze moze pisa¢ si¢ juz nie da. Powage tych
kwestii po Pilchowemu rozbraja (bo powaznie juz dzi§ o tym moéwié nie
mozna) ironig i $miechem.
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Jerzy Pilch stematyzowal chorobe i staro$é, i to jeszcze zanim zaczat
pisa¢ dziennik. Jednak wilasnie w tekstach pozornie reprezentujacych
tradycyjne gatunki autobiograficzne temat ten zostal wysuniety na plan
pierwszy. Publikacja pierwszego tomu Dziennika i publiczne ujawnienie
przez Pilcha informacji o chorobie Parkinsona nieprzypadkowo przypadaja
na ten sam, 2012 rok. Szczegdlne miejsce zajmuje choroba w Drugim dzien-
niku'?. Przez samego pisarza zostat on okreslony jako ten, ktéry miat by¢
intymniejszy, co postrzegaé nalezy w kategoriach wspomnianej juz strategii
autobiograficznej. Ryszard Koziotek podkreslit, ze Pilch ,Sprébowat opo-
wiedzie¢ o tym, co z zasady niekomunikowalne, co nigdy naprawde nie sta-
je sie intersubiektywne, czyli o wtasnym bélu”!®. Wnikliwie obecno$¢ cho-
roby na kartach obu toméw oméwita Monika Eadon'*, dowodzac, ze temat
ten zostat przez Pilcha ujety przy pomocy wypracowanych juz wezeéniej,
typowych dla jego pisarstwa metod. Wskazata miedzy innymi na znaczenie
jezyka i pisania jako sposobéw na okielznanie fizycznej niemocy, podkresla-
jac, ze dla Pilcha przestrzen tworzenia staje si¢ polem walki z cierpieniem
o wlasng suwerenno$é!>. W toku tych zmagan pisarz raz watpi w terapeu-
tyczng moc literackiej kreacji, raz daje dowody nie tylko wiary; ale i przeko-
nania, ze dzigki nim chorobe ciata przezwyci¢za. Pozostaje przy tym — stale
ja rozwijajac — przy swej strategii gry autobiografig i kreacja. Jak stwierdza
Ladon, dziennikowe pisanie:

pozwala przeciez — z definicji — na nieczysto$¢ gatunkowa, na gre unikow,
na literackie chwyty, na balansowanie miedzy wyszydzang intymistyka
a kreacyjnoscig zapiséw. Wydaje sig, ze wlasnie takie szczeliny i przecigcia
réznych sposobéw pisania interesuja Pilcha, bo w ten sposéb pozosta¢ on

moze nieuchwytny [...]%.

12 Pisze o tym m.in. Zofia Krdl, akcentujac dominacj¢ jezyka nad tematem choroby i charakteryzujac funkeje
Pilchowych powiedzonek. Pisze: ,Te jezykowe zabawy — $miertelnie przeciez powazne — nabieraja pelnej mocy przy
okazji przeprowadzonej na kilku kolejnych stronach analizy przywotywanego przez chorego znienawidzonego po-
wiedzonka «jak si¢ czujesz?», ktdre zastepuje «co stychac?» i z punktu stycznego jezyka i choroby wydobywa groze”.
Z.Krdl, Jak nie wiadomo o co chodzi, chodzi o literaturg, ,Dwutygodnik.com” 12/2013, wydanie 122; https://www.
dwutygodnik.com/artykul /4939-jak-nie-wiadomo-o-co-chodzi-chodzi-o-literature. html; [dostep: 10.10.2022].

B R. Koziotek, Po Pilchu, [w:] tegoz, Czytac, duzo czytac, Wolowiec 2023, s. 107.

M. Ladon, ,,By¢ kronikarzem wlasnego zaniku”... Trzeba tu podkresli¢ dla porzadku, ze autorka odwotuje si¢
do czgdei zapisow, ktére weszly potem do drugiego tomu, dysponuje bowiem jedynie fragmentami publikowanymi
w ,I'ygodniku Powszechnym”. Artykut ukazat si¢ w 2013 roku, a ksiazkowe wydanie Drugiego dziennika to rok 2014.

15 Tamze, s. 161.

1 Tamze, 5. 168.
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Ostatecznie konkluzja tekstu sugeruje zwycigstwo pisarza. Wydawaé
by si¢ zatem moglo, ze Pilch wobec choroby, a takze cisle z nig zwigzanej
starosci, staje uzbrojony w swe, dobrze juz opanowane, literackie narze-
dzia. I tak, i nie — zeby zagra¢ tu Pilchem samym i echem gier jego starszego
kolegi po fachu. Przyjrzyjmy si¢ pod tym katem Trzeciemu dziennikowi.

Przede wszystkim odnotowaé nalezy, ze ostatni tom diariusza, w prze-
ciwienstwie do dwdch pierwszych, nie byt wezesniej publikowany we frag-
mentach w prasie. Zaznacza to sam autor, ale dopiero po okoto péttora mie-
sigca od rozpoczecia zapisdw, wstrzymujac ten autokomentarz, chowajac go
niejako za podjete juz watki. Podsuwajac w pytaniach i wymijajacych odpo-
wiedziach potencjalne uzasadnienia owego nieogtaszania (ich waga proble-
matyczna, nie ukrywa przeciez Pilch, ze i ten dziennik przeznaczony jest
do druku) mimochodem podrzuca jeszcze jeden trop: ,,Ale przeciez podja-
tem decyzje o uktadaniu Trzeciego dziennika, wiedzac, ze wysoce atrakeyjne
perypetie nadchodza, wiedzac, ze o wigkszosci wprost nie da rady pisaé,
i zarazem ciekawym bedac, ile i jak nie wprost napisze” (s. 64—65, wy-
r6zn. DS). Choroba (niewymieniana wprost) zatem nadal przede wszyst-
kim postrzegana jest jako zadanie pisarskie, inspiracja i bodziec twérczego
rozwoju. Jednoczesnie cytat ten ujawnia lek, ktéremu autor dziennika dat
wyraz juz w pierwszych — przywotanych tu wezesniej — stowach. Odsuniecie
publikacji w czasie mozna chyba interpretowac jako wyraz tych obaw (nie
wiadomo rzecz jasna czy rzeczywistych, czy tylko jako takie przedstawia-
nych, inie jest to tutaj najistotniejsze) o wptyw choroby na samg zdolno$¢
tworzenia. A jednocze$nie pisanie jawi si¢ jako jedyny sensowny sposéb
sprawdzania, czy si¢ zyje. Sposéb pewniejszy niz inne, bardziej, wydawa-
toby sig, z witalnoscia zwigzane, jak na przyktad seks, o ktérym pdzniej,
w kolejnym akapicie, rozprawia Pilch.

Strategia pisania ,,nie wprost” ujawnia sie w Trzecim dzienniku bardziej
niz w poprzednich (a zwlaszcza drugim) tomach. W poczatkowych partiach
zapiskéw pojawia si¢ fragment dotyczacy atrybutéw starosci (aparat stu-
chowy matki i laska pisarza), by wybrzmie¢ mogta konstatacja o wiecznym
zdziwieniu faktem starzenia sie (,]To ja juz tak stary jestem, ze laski potrze-
buje?”, s. 6; aparat stuchowy — ,,prekursor trumny”, s. 7) i o niezgodzie na
nie. Podobne zestawienie we fragmencie o utrudnionej komunikacji niedo-
stuchu (wiek matki) i niewyraznej mowy (choroba Pilcha) jest pretekstem
do uwagi o smaku bezradnosci (s. 35), zwiazanej z faktem, ze ciato nie spet-



,Tylko literatura pozwala... | 19

nia juz swoich — tak wydawatoby si¢ oczywistych — funkeji. Dostrzezmy tu
dyskretng sugesti¢ wielosci zmystowych uszkodzen (stuch, mowa, smak).

Po$rednio wlasne niedomaganie sugeruje autor dziennika w zapisie
o panicznym wrecz leku matki, groteskowo przez Pilcha hiperbolizowanym,
wywolanym jego wieczornym spdznieniem — cho¢ nie ma o tym mowy, lek
6w wynika ze $wiadomosci mozliwych objawéw niedomagan (,,Myslatam,
ze ci sie stabo zrobilo, ze$ si¢ przewrdcit, ze nie wiadomo co”; s. 26).

Doda¢ mozna jeszcze nieliczne przypadki, gdy mowa o skutkach cho-
roby, dwa z przyktadéw ukazuja ja w dwdch perspektywach, w grze mozno-
$ci 1 niemozliwosci (choé i te uwagi nie dotycza bezposrednio i wylacznie
samego autora, majg raczej charakter okreznego omdwienia, kwestii ogol-
nej, co zreszta typowe dla dotychczas uzywanych sposobéw wypowiada-
nia si¢ o chorobie). Pierwszy z tych fragmentéw dotyczy terapeutycznych
wla$ciwosci tanica (choroba jako jego ,instruktorka nie z tej ziemi”; s. 20),
ktéry uwalnia parkinsonika od mimowolnych drgan. Pilch nie méwi o so-
bie wprost, wykorzystuje tu przyklad z filmu Lot nad kukutczym gniazdem
i opracowanie naukowe dotyczgce schorzenia. Bezpo$rednio odnosi te uwagi
do siebie dopiero w zakonczeniu watku, gdy — wykorzystujac paradoksalne
zestawienie — pyta o mozliwe przewagi, ktére miatyby z choroby wynikaé.
Spoza uogdlnienia przeswitywaé ma osobista konstatacja, forma wyznania
wiasnych ograniczen, pozbawiona jednak (dzieki owemu wyprzedzajacemu
uogdlnieniu) intymnego wymiaru. Natomiast druga wzmianka o parkin-
sonie utrzymana w charakterystycznym dla Pilcha humorystycznym tonie,
bardziej bezposrednio (uzyte przykiady zostaja w konicu sprowadzone do
wypowiedzi w pierwszej osobie) dotyczy niemoznosci — tu utrzymania ciata
w bezruchu, w sytuacjach bezwzglednie tego wymagajacych (podczas zabie-
goéw medycznych; s. 63). Komizm sytuacji przelamany zostaje dramatycz-
nym (wzmocnionym przez skracang dtugos¢ zdan) w swojej oczywistosci
stwierdzeniem: ,,parkinsonik traci nieruchomo$¢. Niestety, nie jest bohate-
rem filmowym. Jest cztowiekiem z krwi i kosci. Tyle ze si¢ trzesie” (s. 64).
Konsekwentnie zatem w méwieniu o chorobie wystrzega si¢ Pilch skargi na
rzecz konstatowania faktéw, podawanych w pozornie lekkim tonie”.

Pilch, jak wielokrotnie juz wezes$niej, podejmuje tez typowe klisze prze-
zywania standw i sytuacji. W odniesieniu do choroby przewrotnie przywo-

7 Nie bez znaczenia, jak si¢ wydaje, jest fakt, ze bezposrednio po tym zapisie nastepuje fragment autokomenta-
rza dotyczacy dziennika. Takie skomponowanie tekstu zwraca uwagg na zwigzek migdzy chorobg a pisaniem.
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tuje pytanie nieuchronnie stawiane przez kazdego, kto doswiadcza bélu i
chorobowej niemoznosci, pytanie o przyczyny choroby formutowane nie
w porzagdku medycznym, a egzystencjalnym czy nawet moralnym. Kate-
goryczny ton odpowiedzi nosi znamiona ironii, postrzeganie choroby jako
kary boskiej jest przeciez najbardziej stereotypowym jej wytlumaczeniem.
Pozwala tez na przywolanie charakterystycznej dla prozy Pilcha gry reli-
gijnym kontekstem. Jednoczesnie jednak takie ujecie ujawnia bezradnosé
cztowieka, ktéry poszukuje porzadku ludzkiej egzystencji'®. Cierpigc chce
widzie¢ sens tego cierpienia. Sens bdlu, ktéry w porzadku pozareligijnym
trudno dostrzec. Ironia maskuje powage sytuacji, ale i swiadomos¢ darem-
nosci takich pytan. To jeszcze jeden ze sposobéw sygnalizowania — dominu-
jacej w konfrontacji z cierpieniem — niemocy".

Wzmianki o wlasnych niedomaganiach i niemoznosciach (przy czym
trudno tu czasem odrézni¢ skutki choroby od nastepstw starzenia sie) zo-
staja jednak stopniowo ograniczone. Redukeji wzmianek dotyczacych cho-
roby, zwlaszcza mozliwych do odczytywania w kontekscie biograficznym,
towarzyszy przesuniecie uwagi na temat starosci, ktory rzecz jasna ewokuje
nie tylko rozmaite cielesne niemoznosci, ale takze, a moze przede wszyst-
kim, konieczno$¢ mierzenia si¢ z przemijalnoscia i perspektywa $mierci.
Cho¢ temat ten byt obecny w twérezosei Pilcha niemal od jej poczatkdw,
zmienia sie jednak teraz perspektywa. Rézna jest waga 1 intensywnos¢ na-
pomknien o staro$ci. Najmniej moze zauwazalne sa pozornie konwencjo-
nalne uwagi, takie jak: ,,Kto mlody, widzi wszystko, kto stary — wybiérczo”
(s. 42), badz ,kino to jest sztuka mlodych albo «wiecznie mtodych», na
staro§¢ wytrwaé w kinie nawet na najwigkszym arcydziele to jest przeciez
rzecz niemozliwa [...]” (s. 49), czy ,niewiele mi trzeba, na staros¢, jak
moéwig Rosjanie, sloznyj czetowiek zrobit si¢ ze mnie” (s. 83). Pozornie — po-
niewaz i one stanowig element obrazu $wiadomosci cztowieka doznajgcego
na kazdym kroku ograniczen. Zartobliwe ujecie — jak doskonale wiadomo
— nie ujmuje powagi tym konstatacjom, a raczej rozbrajajac patos uwypukla
dramatyzm.

18 Doznanie bezradnosci cztowieka wobec faktu wasnej $miertelnosci zajmowato Pilcha, zanim zaczat choro-
wac. Jednym z przykladéw jest powies¢ Marsz, marsz Polonia (2008). Jako przyklad groteskowego obrazu schytku
(w perspektywie zbiorowej), starosci, leku przed $miercig omawia ten utwor Agnieszka Czyzak. Por. A. Czyzak,
O zamieraniu, [w:] tejze, Na starosc. Szkice o literaturze przetomu tysigeleci, Poznan 2011, 5. 190-194.

1”0 bezradnosci wobec bolu i o rozpaczy w tekstach Pilcha pisat juz - wbrew obiegowej opinii 0 wesotkowatosci
autora Innych rozkoszy - lata temu Jerzy Marek, ze to ,lament [...] podszyty groza istnienia”. J. Marek, Rozpacz
i Smiech. O, Bezpowrotnie utraconej leworecznosci” Jerzego Pilcha, Swiat i Stowo” 2003, nr 1.
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Uwagi o staroSci przybieraja czasem w dzienniku charakter sytuacyj-
nych scenek, jak jedna z pierwszych (co charakterystyczne, kompozycja
dziennika zostata przeciez precyzyjnie zaplanowana), rozmowa z panem
T., postacia z Pilchowej prozy dobrze znang. Pan T. komentujac wybory we
Francji, okresla nowo wybranego prezydenta mianem gerontofila i wiesz-
czy rzady jego ,opetanej idea odmladzania wiekowej matzonki” (s. 11).
Trudno nie dostrzegaé tu aluzji — przewrotnego ostrzezenia przed mozli-
wa postawg ukrywania staro$ci, przebierania jej w mtodosé. Dialog jednak
prowadzony jest tak, by pokazaé, ze wlasciwie nie sposéb krytykom staro-
$ci dogodzié, gdy sie nie ukrywa — zle, gdy sie odmtadza — jeszcze gorzej.
W innych zapiskach przyglada si¢ Pilch starym ludziom, komentuje, jak
choéby w przypadku archetypowej postaci jego prozy, babki Czyzowej, kto-
rej staro$¢ byta despotyczna, ale ,,chcialo si¢ jej zy¢” (s. 67). Nie poréwnuje
sie do tych postaci, jednak w nich sie w pewnym sensie caty czas przeglada.

Innym jeszcze sposobem méwienia nie wprost jest przywotywanie
nazwisk pisarzy i fragmentéw ich utworéw. Zaréwno w felietonach, jak
i w dziennikach obficie reprezentowane byty refleksje lekturowe autora,
w Trzecim dzienniku czesto stanowia sposéb mniej lub bardziej dyskretnego
przypominania o tej dominujacej tematycznej triadzie (literatura, staro$é,
choroba). Cytuje Pilch i komentuje, wtracajac gdzieniegdzie leksykalne
tropy, ktére wyraznie wskazuja t¢ perspektywe (np. przywotaniu Gogola
towarzyszy uszczypliwa uwaga: ,,zalatujace cmentarzem stowa”, s. 13) i —
najkrécej mowige — daje dowody poszukiwania oparcia w literaturze. Prze-
glada postawy mniej lub bardziej lubianych pisarzy, ich sposoby postrze-
gania cierpienia (np. Gogol wilasnie) czy starosci. Tu szczegdlnie wazny
cytat z Konwickiego, w ktérym pada znamienne zdanie: ,naprawde bylem
przekonany, ze nigdy sie nie zestarzeje, ze mnie ominie staros¢ [ ... ] cos sie
wydarzy takiego, co uwolni mnie od brzydkiej, niegustownej, ponizajacej
staro$ci” (s. 95-96). Nie ma do tego fragmentu zadnego Pilchowego ko-
mentarza. Jesli jednak zestawi¢ go z przywotywanym wezesniej Gogolem
i pézniejszym o kilka dni zapisem dotyczacym $mierci Janusza Glowackie-
g0 (s. 98-99), dostrzec mozna wyrazny autorski zamyst. Gogol w obliczu
cierpienia patetycznie je gloryfikuje, umieszczajac w religijnym porzadku
$wiata, co autor Trzeciego dziennika postrzega jako pdjscie na latwizne
iuposledzenie literackiego stylu (to artykutuje wprost), a moze gorzej jesz-
cze — sprzeniewierzenie zasadom dobrego smaku (juz nie bezposrednio,
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ale w innych miejscach o niemoznosci wyrazania tego, co istotne w spo-
s6b patetyczny czy w tonie skargi, méwit wielokrotnie). Natomiast cytat
z Konwickiego i uwagi o Glowackim to wskazywanie na bliska Pilchowi
postawe niezgody na wlasng staro$¢. Takich przyktadéw przegladania sie
w cudzym do$wiadczeniu, zwlaszcza doswiadcezeniu pisarza, jest w Trzecim
dzienniku wigcej, by wspomnie¢ chocby o zapiskach dotyczacych memu-
aréw Jerzego Andrzejewskiego, ktérym Pilch interesuje sie takze, a moze
przede wszystkim, ze wzgledu na faczace ich doswiadczenie alkoholizmu.
Z kolei Marquez przywotany zostaje w niewielkiej odlegtosci od uwag doty-
czacych seksu starych ludzi. Kompozycja tych zapiskéw, oddzielonych ko-
lejnymi datami, warta jest zresztg osobnej uwagi— ich znaczenia wzajemnie
si¢ wzmacniaja, cho¢ zachowany zostaje pozdr notatki na biezacy temat,
oderwanej z pozoru refleksji o czyms, co akurat przyszlo autorowi do glowy.

Ciekawym wariantem wlaczenia refleksji o literaturze do watku sta-
rosci sg zapiski dotyczgce weryfikowania dawnych lekturowych upodoban
i zachwytéw lub przekonan o klasycznosci niektérych dziet z opinig ,,mto-
dej osoby”. Niezaleznie od autobiograficznej gry znéw ozywiony zostaje
tu jeden z tradycyjnych toposéw — spér starych (starego) i mtodych (mto-
dej). Nie ma dla moich rozwazan znaczenia, jak wypada to weryfikowanie,
z czym sie Pilch zgadza, a z czym pogodzi¢ mu sie trudno, wazne, ze znéw w
tle obecne jest konfrontowanie wtasnego, z racji metryki przeciez bardziej
przeszlego, $wiata z terazniejszoscia.

Weryfikacje literackiej hierarchii przybieraja tez inng postaé, motyw
ten zresztg ma charakter autonawigzania, poniewaz wielokrotnie juz Pilch
podobnych przetasowan w swoich felietonach, a p6zniej zapiskach dzien-
nikowych dokonywal (by przywotaé tylko szykowanie grubych toméw na
wypadek zblizajacej sie $mierci). Teraz szykuje pdtke-trumne, na ktérej
zamierza umiesci¢ ,ksigzki, co do ktérych zywit(em) dtugotrwate i wie-
lorakie nadzieje, ktére to nadzieje obecnie pierzchty definitywnie i nieod-
wracalnie” (s. 158). Zanim nadejdzie koniec ,,w sensie Scistym”, koncza
literackie wielkosci, ktére nie sprostaty wyzwaniu zostania arcydzietem. To
wazne, poniewaz w innym miejscu (w poczatkowych partiach) tego dzien-
nika deklaruje Pilch: ,,Prawdziwe arcydzieta daja site” (s. 45). Domyka sie
zatem koto — pisanie pozwala dotyka¢ sedna rzeczy, czytanie daje sit¢. Nihil
novi w $wiecie Pilcha.
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A jednak lektura Trzeciego dziennika pozwala na sformutowanie kilku
wnioskéw dotyezacych podjetego tematu choroby, staro$ci, $mierci. Pilch,
wykorzystujac wyprébowane juz sposoby méwienia, operujac nadal swoim
oryginalnym i rozpoznawalnym jezykiem, wprowadza istotna modyfikacje.
Moéwi mato. Wyraza sie to nie tylko w malejacej z tomu na tom objetosci za-
piskow. W zestawieniu z Drugim dziennikiem, o tym, co niestychanie wazne,
a moze najwazniejsze, méwi si¢ nie tylko rzadko, ale i na ogé6t nie wprost,
co staralam sie pokazaé. Takie postrzeganie strategii méwienia o chorobie,
starosci, $mierci podsuwa sam Pilch w przywotanych juz weze$niej stowach
(,,Ale przeciez podjatem decyzje o uktadaniu Trzeciego dziennika, wiedzac,
ze wysoce atrakeyjne perypetie nadchodzg, wiedzac, ze o wigkszosci wprost
nie da rady pisaé, i zarazem cickawym bedac, ile i jak nie wprost napi-
sz¢”, s. 64—65, wyrézn. DS). Wskazdwek jest wiecej: ,, T'ylko boczne oswie-
tlenia sg ciekawe” (s. 65). Poszczegdlne zdania rzucone mimochodem, jak
na przyktad to ze wspomnienia o Wiadku Krzoku: ,,Utkwil mi ten dzien w
pamigci, bo byt jak weielenie sensu zycia wiecznego [ ... ] po prostu wiedzie-
lismy [...] nie umrzemy nigdy” (s. 31-32), maja swoje echa — tu wspomnia-
ny juz zapis o nie§miertelnosci Gtowackiego i cytat z Konwickiego.

Istotnym komentarzem-wskazéwkg jest przywotanie opowiadania Bur-
sy pod tytutem Smok i przywodzace na mysl literackie wprawki fragmenty
prozy o smokach, Pilch rzuca bowiem: ,,Smok w pewnym sensie obywa si¢
bez smoka. Jest to jaki$ nie byle jaki trop” (s. 110). To metafora obranej
w Trzecim dzienniku metody, ktora polega na dominacji milczenia o tym, co
najwazniejsze i najtrudniejsze: o chorobie, staro$ci 1 §mierci. Mowic¢ o nich
mozna juz tylko o nich mileczge. Milczenie jest wszakze formg komuniko-
wania. Przywotywane wczesniej przeze mnie cytaty dotyczace tych tema-
téw — a méwigce zawsze naokoto, omownie, nie wprost o sytuacji samego
bohatera tych zapiskow — cz¢sciej pojawiaja sie¢ w poczatkowych partiach
dziennika, stopniowo nawet tych aluzyjnych czy uogélnionych wzmianek
jest coraz mniej. Nadal pisze Pilch o polityce, o pilce i o ksiazkach, ale
o chorobie, niedomaganiach starosci, o leku — niemal wcale. To milczenie
przypominaé moze z jednej strony powszechnie znang praktyke magiczna,
ktéra polega na niewymawianiu stéw budzacych lek, oznaczajacych cos zte-
go, z drugiej strony milczenie o tym, co nie daje si¢ wyrazi¢, co budzi groze
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i powoduje niemoc jezyka?. Wreszcie milczenie zostaloby tu uzyte w funk-
cji metajezykowej — jako sygnal, ze méwienie stalo si¢ niemozliwe, gdyz
»jezyk, ktérym mozna by sie postuzy¢, jest «zuzyty», nie niesie juz tresci
lub mégtby wyrazi¢ tylko to, co oczywiste i zbanalizowane”!, a zatem do
komunikowania istotnego si¢ nie nadaje. To wlasnie milczenie o chorobie,
staro$ci i $mierci stopniowo zaczyna dominowac wérdd Pilchowych strategii
opowiadania o sobie. Ma ono jeszcze jeden dramatyczny wymiar, taczy sie
—w perspektywie biograficznej — ze stopniowa utratg fizycznej mozliwosci
najpierw pisania, a potem mowienia. Na oktadce Trzeciego dziennika znaj-
duje si¢ fotografia Jerzego Pilcha z dfonig umieszczong na krtani —w gescie,
ktory czesto cztowiek przyjmuje, gdy co$ w aparacie glosowym przeszka-
dza. Milknie zatem réwniez ciato pisarza.

Pisa¢ o smoku, nie uzywajac stowa ‘smok’. Oswietla¢ z boku. Pisaé
o swojej chorobie, swoim bolu i leku, o rozpaczy — milczae o nich. Jednak by
milczenie bylo widoczne, a tym samym znaczace, Pilch stosuje tu metode
szczeliny, ktdra polega na wpuszczaniu od czasu do czasu w tkanke tekstu
zdania, uwagi, ktére na moment uswiadamiaja istnienie ,,pod” zapisem
tych silnych, intymnych emocji, podlegajacych autorskiej cenzurze. Taka
interpretacje znéw sam podsuwa, gdy pisze: ,,Jakby tak si¢ dato dziennik
w dzienniku. Dziennik w dzienniku, w dzienniku dziennik, a pod tym
dziennikiem jeszcze jeden dziennik. Jakby spod stron i zapiséw Trzeciego
dziennika prze$wiecaty dyskretnym $wiatlem intymne wyznania. Wtedy
tak, wtedy wszystko nabierze nowego wyrazu” (s. 57). Chce zatem Pilch
opowiedzie¢ o sobie, chowajac si¢ za swoim wlasnym, wykreowanym w tek-
§cie obrazem. Wymkna¢ si¢ niemdéwieniem w méwieniu, ale jednak w tym
tekscie by¢ i by¢é w pewnym sensie prawdziwym. Takie mozliwosci daje
rzeczywiscie chyba tylko literatura. Wbrew opiniom, iz ,,coraz mniej jest
Pilcha w Pilchu”??, powiedziatabym, ze w Trzecim dzienniku odnajdujemy
kwintesencje jego koncepcji pisania. Tyle ze trudno nie dostrzec prostego

2 Jak wiadomo, w takiej wlasnie funkeji wykorzystuje milczenie np. literatura Holokaustu czy teksty dotyczace
innych traumatycznych przezy¢. Ciekawe rozwazania na ten temat por. np. Milczg, wige jestem? Formy milczenia
w literaturze XX i XXI wieku, red. A. Necka, E. Wilk-Krzyzowska, N. Zérawska-Janik, Katowice 2019, zwlaszcza
Zamiast wstgpu, s. T-11.

2D, Korwin-Piotrowska, Biafe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utwordw narracyjnych (Na przyktadach
z polskiej prozy wspitczesnej), Krakow 2015, s. 78.

22.G. Wysocki, Coraz mniej Pilcha w Pilchu. W ,Trzecim dzienniku” pisarz przegrywa rywalizacj¢ z samym sobg;
https://wyborcza.pl/7,75517,24978834 coraz-mniej-pilcha-w-pilchu-w-trzecim-dzienniku-pisarz-przegrywa.
html?gclid=EAlalQobChMIpa3ZtoLt-gIVzUeRBR2poQTKEAMYASAAEgThv_D_BwE; [dostep: 2.10.2022].



,Tylko literatura pozwala... | 25

liczbowego faktu: zapiski z dziesigciu miesi¢cy dziennika wypelniaja 160
stron, ostatnie cztery i p6t miesigca to 20 stron. Coraz mniej i coraz krécej
mo6wi Pilch.

Trzeci dziennik konczy si¢ jednak deklaracja, ktéra mozna by uznaé za
dowdd dziatania owej sily literatury?®, badz przynajmniej wiary w nia, za-
czal si¢ przeciez konstatacjg niemocy:

Niewatpliwie inteligentny czytelnik zapytuje mnie w liscie: ,,Dlaczego nie
wezmiesz si¢ Pan za staros¢ i jej stabizny? 7. Kto by még} trzeci wiek zaata-
kowa¢, ewentualnie stang¢ na czele ataku? Ja nie. Ja z cala pewnoscia nie.
Nie mam kompetencji. Tak sie sktada, ze w moja staros¢ to jest najswietniej-
szy czas, jaki kiedykolwiek byl mi dany (s. 180).

Pojawia si¢ wigc na koniec owa wlasna ,staro$¢” tozsama tu takze
z niewymienionymi, a stale wspétobecnymi: chorobg i $miercig. Przywo-
fana deklaracja demonstruje zwyciestwo literatury, Pilch zdaje si¢ méwié:
pisze, mimo wszystko i wbrew, mimo owego leku, ktéry Sciska serce. Pisze
o chorobie, starosci i $mierci, milczgc o nich.

% We wspomnianym juz tekscie Ryszard Koziotek wyrazit przekonanie o ,skutecznosci Pilchowego mierze-
nia si¢ z nicoscig za pomocy literatury” (przy okazji uwag o Pod Mocnym Aniotem). Wiare w skutecznos¢ literatury
takze w mierzeniu si¢ z dojmujgco konkretnymi przepasciami egzystencji wyraza tu sam autor. Por. R. Koziotek, Po
Pilchu...,s. 103.

 Chwyt to znéw Gombrowiczowski, to on przeciez w dzienniku cytowat list od czytelniczki, ktorego nie byto.
Tu fraza rzekomego czytelnika wyraznie zdradza jej odautorskie pochodzenie.
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“Only literature allows you to touch the heart of things with detachment”.
On literature, iliness and death in Jerzy Pilch’s “The Third Diary”

The author of this article analyses “Trzeci dziennik” (The Third Diary) in terms of
the transformations taking place in Jerzy Pilch’s creative strategy. The self-creation
characteristic of Pilch’s writing also includes the most difficult issues: illness, old
age and death. Speaking about them in the context of one’s own experiences is im-
possible outside literature. Silence becomes one of the means of communication.
“Trzeci dziennik” (The Third Diary) is an attempt to testify to the victory of litera-
ture over the impossibility of expression.
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