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Bez-uzytecznos¢ manekina?
Samotnos$¢ mezczyzny spogladajgcego w wystawe...
(Rozkoszne konanie lana McEwana)

W koncu zaczyna nam si¢ wydawad, ze te starannie przechowywane
przedmioty moga nam przynie$¢ prawdziwg pociechg w obliczu utraty
towarzysza. Jednak, rzecz jasna, przedmiot to tylko przedmiot”.

Amor Towles, Dzentelmen w Moskwie

Slavoj Zizek w sposéb niezwykle zaskakujacy rozpoczyna swoja pierw-
szg ksigzke na temat pandemii koronawirusa. ,,Nie dotykaj mnie” — wta-
$nie tymi stowami Chrystusa skierowanymi do Marii Magdaleny stowenski
filozof otwiera refleksyjna przestrzenn wokét doswiadezenia epidemiczne-
go'. W széstym rozdziale bogatej, intelektualnej podrézy — gdzie miejsce
zaréwno dla Hegla, Wellsa, jak i Freuda wraz z Lacanem — Zizek dzieli sie

! Nie dotykaj mnie” powiedziat w Ewangelii wedtug $w. Jana (20, 17) Jezus do Marii Magdaleny, kiedy rozpo-
znata go po zmartwychwstaniu. W jaki sposéb ja, zaprzysiegly chrzescijanski ateista, pojmuje te stowa? Po pierwsze,
przyjmuje je wraz z odpowiedzig Chrystusa na pytanie apostotow o to, w jaki sposob poznamy, ze wrécit i zmar-
twychwstat. Chrystus méwi, ze bedzie obecny wszedzie tam, gdzie obecna bedzie mitos¢ migdzy wierzacymi w niego
ludzmi. Bedzie tam nie jako osoba, kt6rej mozna dotknaé, ale jako wigz mitosci 1 solidarnosci migdzy ludzmi - stad
,Nie dotykaj mnie, dotykaj innych ludzi i zajmuj si¢ nimi w duchu mitosci”. Zob. S. Zizek, Pandemia. Covid-19 trzgsie
Swiatem, ttum. . Maksymowicz-Hamann, Warszawa 2020, s. 11.
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niewiarg w skuteczno$¢ izolacji i kwarantanny, widzac przyszios¢ swiata na
podobienstwo opustoszatego Wuhan:

Calkiem sporo dystopii juz teraz zaktada podobng przysztosé: siedzimy
w domach, pracujemy na komputerach, komunikujemy sie za pomoca wide-
okonferencji, ¢wiczymy na urzadzeniach w rogu naszego domowego biura,
czasem masturbujemy si¢ przed ekranem wy$wietlajacym hardkorowy seks

izamawiamy zywno$¢ do domu, w ogéle nie widujac osobiscie innych ludzi?.

Nie spos6b nie zauwazyé, ze pandemia zmienila reguly gry w $wiecie,
ktéry wydawat si¢ by¢ do tych zmian przyzwyczajony. Zygmunt Bauman
w charakterystyce nowoczesnosci zaznaczal, ze ,[...] w tej grze, w ktorej
$wiat jest graczem, przepisy zdaja si¢ zmienia¢ w toku grania, znika¢ i po-
jawiaé bez uprzedzenia”?. Kategorig gry (a doktadniej ,testu”) w odniesie-
niu do pandemicznej rzeczywistosci postuzyta si¢ Olga Tokarczuk?. W owej
grze, czy tez tescie, ludzko$¢ wydawata si¢ zdezorientowana, zagubiona
wskutek notorycznie zmieniajacych si¢ — niejednokrotnie wykluczajacych
— przepiséw. Widmo kolejnych kwarantann, niezno$nos¢ przedtuzajacej
si¢ izolacji oraz medialna machina nieprzerwanie chlostajaca psychike sta-
tystyka zachorowan i zgonéw wplynety na globalne zalamanie nastroju,
o czym wspomniat Zizek juz w pierwszej czeéci kolejnego eseju o epidemii’.

2 Tamze, 5. 62.

3 Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako zridlo cierpieri, Warszawa 2013, . 153.

* Nie wiem, czy to fatum, demon, Natura, Bog, co§ bezosobowego, przypadek? Testuje nas, i to na bardzo wielu
poziomach. Mowi: , Sprawdzam!” [...]. Siedzgc zamknigci w domach, mozemy uwaznie przyjrzec sig sobie i swoim
granicom”. Zob. Cos nas testuje. Wywiad z Olgq Tokarczuk, Gazeta Wyborcza” kwiecien 2020, nr 86.9365,1, s. 8.
Warto zwrdci¢ uwage na polemike z pogladami Tokarczuk, jakiej podjat si¢ filozof Piotr Augustyniak: ,Po eseju dla
JFrankfurter Allgemeine Zeitung” byt jeszcze wywiad dla ,Gazety Wyborczej” ze stynnym ,cos nas testuje”. Nasza
noblistka zastrzega sie, ze nie wie co [ ...]. A ja zupelnie nie wiem, po co te uniki. Patrze na portret, ktory ilustruje
wywiad dla ,Gazety...”: w zaplecionych wlosach pani Olgi kwiaty i ziota, ptaszki i jezyk, na ramieniu motylki, a ciato
spowite w bluzke z sielskiego krajobrazu, Patrze i dobrze wiem, ze ona wie, co to jest. Ze ona cata jest niczym innym
niz ta wiedza”. W dalszej czgci wywodu Augustyniak krytykuje Tokarczuk za idylliczne, utopijne postrzeganie na-
tury: ,Tokarczuk rozwija wyobrazenie Natury, w ktére whozyliémy wszystko, czego nam brakuje w naszym ludzkim
$wiecie. Przypisujemy jej wszystko to, co si¢ nam nie udafo. Widzimy jj jako bardziej ludzkg niz my sami, bardziej
niz my ufng i cieply, wyrozumiata, fagodna, niepokretna, goscinng. Oto moj zarzut: Tokarczuk nie na fono Natury
nas przenosi, ale w obreb naszych marzen o sobie samych i o ludzkim raju, ktérego nie potrafimy ustanowi¢”. Zob. .
Augustyniak, Appendix. Filozofia pandemii, [w:] tegoz, Jezus Niechrystus, Gdansk 2021, s. 160-161.

> Zaskakujgey jest fakt, jak niewiele staramy si¢ wiedzie¢ (i wlaczam w to naukowcow) na temat mecha-
nizméw dziatania pandemii. Do$¢ czgsto otrzymujemy od whadz sprzeczne zalecenia. Styszymy surowe wytyczne
dotyczgce samoizolacji, by unika¢ zakazenia, ale kiedy liczba zachorowan zaczyna spadad, pojawia sie lek, ze przez
nasze dziatania staniemy sig tylko bardziej podatni na spodziewang ,druga fale” ataku wirusa. Czy liczymy na to, ze
przed kolejna falg zostanie wynaleziona szczepionka? A skoro istnieja juz warianty wirusa, to czy jedna szczepionka
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O ile $wiat nowoczesny ,nie znidst §mierci”®, o tyle $wiat pandemiczny

z pewnoscia musiat si¢ z nig zmierzy¢ i w jakim$§ stopniu oswoié, potwier-
dzajac tym samym do$wiadczenie typowe dla ponowoczesnosci, a kojarzo-
ne z tagodzeniem strachu przed $miercig czy tez — na co zwracal uwage
Bauman za Georgesem Balandierem — jej banalizacj¢’. Mozna stwierdzié,
ze $mieré wkroczyta w pole ludzkiego widzenia, przelamata granice ,,geria-
trycznych gett”®, stata sie powszechna, wrecz namacalna, dlatego utracita
i§cie dramatyczng aurg’. Mimo wszystko, codziennosci towarzyszyt mniej
lub bardziej intensywny lek (cho¢ i w tym przypadku starano sie wskazaé
pozytywny akcent'?) przed utratg zdrowia i zycia. Epidemia koronawi-
rusa nie okazata si¢ tak $miertelna jak ta, ktéra rozpoczeta sie po wybu-
chu I wojny $wiatowej w 1914 roku, czyli epidemia tyfusu — cytujac prof.
Ludwika Hirszfelda — ,[...] prawdziwego bicza bozego, wyludniajacego
doszczetnie wsie i miasta”'!. Nie oznacza jednak, ze wspdlczesne batalie
z chorobg, przywotujac metaforyke zastosowana przez Susan Sontag — ta
»nocng potkuly zycia”, z ,naszym bardziej ucigzliwym obywatelstwem”!? —
byly faskawe w konsekwencjach. Jednym z najbardziej symptomatycznych
skutkéw kilku fal epidemii Covid-19 jest potwor, ktory w publicystycznym
artykule Pandemia samotnosci autor identyfikuje z samotnoscia, po czym
odwotuje si¢ do autorytetéw i ich wynikéw badan:

obejmie je wszystkie? Wszelkie nadzieje na szybki koniec (letnie upaty, odpornos¢, stadna, szczepienie...) blakna.
Zob. S. Zizek, Pandemia! 2. Kroniki straconego czasu, thum. ] Maksymowicz-Hamann, Warszawa 2021, s. 18-19.

6 Z. Bauman, Ponowoczesnosé jako Zridto..., s. 285.

7, Zgon bliskich ukrywa si¢ przed wzrokiem i usuwa z pamigci, podezas gdy $mier¢ jako powszechny udziat
czlowieka wystawiona jest zuchwale na pokaz, przeksztalcona w niekoriczace si¢ widowisko rozrywkowe; w tym
drugim weieleniu nie jest juz ona wyjatkowym w swej tragicznosci zdarzeniem, lecz jednym z wielu aspektéw co-
dziennosci, zréwnanym niemal z przedmiotami codziennego uzytku — niezauwazalnym wszak w swej trywialnej,
powszechnej oczywistosci. Smier¢ tak zbanalizowana rzadko kiedy wprawia w zamyslenie i traci moc wywolywania
gtebokich wzruszen”. Tamze, s. 293.

$ Tamze, s. 292.

’ Tamze, s. 293.

10 Kulturoznawca Remigiusz Ryzifiski mowit: ,W psychoanalizie pokdj jest stanem stagnacji, wojna —
ekscytacji. Lek zapewnia nam poczucie sensu whasnej egzystencji. Skoro si¢ boimy, to o cos, co ma wartos¢, o siebie,
o bliskich. A to znaczy, zycie weale nie jest takie jatowe, nie jest po nic”. Zob. Boje sig, wigc jestem. Wywiad z prof.
Remigiuszem Ryziiskim, Gazeta Wyborcza” marzec 2020, nr 62.9341,1, 5.12.

1" W 1909 roku francuski bakteriolog Charles Nicolle odkryt, ze tyfus przenosza najzwyklejsze wszy odziezo-
we (w 1928 roku dostat za to Nagrode Nobla). W 1914 roku wybuchta Wielka Wojna, na tyfus zachorowaty miliony
ludzi, setki tysiecy umarly”. M. Urbanek, Profesor Weigl i karmiciele wszy, ,Polityka” sierpien 2017, nr 32 (3122),
s.52.

12'S. Sontag, Choroba jako metafora, cyt. za: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata,
M. tadon, Gdansk 2019, s. 11.
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Z badan wynika, ze w pandemii co czwarty Polak czuje si¢ samotny. To dwa
razy wigcej niz kilka lat temu. Prof. Halina Sienkiewicz-Jarosz, neurolozka
idyrektor Instytutu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie, uwaza, ze samot-
nos$¢ skraca zycie (...). John T. Cacioppo, psycholog spoteczny z Uniwersy-
tetu w Chicago, w artykule opublikowanym w prestizowym magazynie ,,The
Lancet” napisal, ze czas najwyzszy uzna¢ samotnos¢ za chorobe!*.

Problem jest powazny. Przyjrzyjmy si¢ wigc jednej z literackich opowie-
$ci o cztowieku chorym z samotnosci'.

Gl6wny bohater (zarazem narrator) opowiadania pt. Rozkoszne konanie
autorstwa lana McEwana méwi o swojej nowej wybrance:

Zaczatem zwraca¢ uwage na to, jak jest ubrana. Byla naturalnie kobieta
modng. W pewnym sensie na tym polegat jej zawdd. [...] byta stworzeniem
zupelnie innej klasy. Nie istniata jedynie po to, zeby prezentowa¢ styl, bie-
zaca mode. Byta ponad to; to istniato poza nia. [...] Tak dostrzeglem jej
ubranie, poniewaz ona rozumiata —jak tylko wielcy portrecisci osiemnastego
wieku potrafili zrozumie¢ — wspaniate mozliwosci, jakie kryje w sobie fak-
tura tkaniny, subtelnosci fatd, niuanse zaktadek i wypustek. [...] Kochatem

ja... chcialem ja miec¢. A mie¢ ja — znaczyto kupic¢'.

Poczatkowe wyznania niespelna czterdziestopigcioletniego, bogatego
mezezyzny, za ktérym doswiadczenia trzech nieudanych malzenstw — nie
sg szczegOlnie oryginalne. Bohater chlonie zmystem wzroku nowy obiekt
zakochania przez pryzmat wlasnego wyobrazenia, zgodnie z ktérym — jak
pisal Roland Barthes — ,[...] podmiot zakochany dostrzega innego jako
Wszystko [ ...] i zarazem owo wszystko wydaje mu si¢ zawieraé calg reszte,
ktérej nie moze wypowiedzie¢”!¢, dlatego tez wybranka narratora Rozkosz-
nego konania ,byla stworzeniem innej klasy” — potrafita stylem, ubiorem,
niuansem wyprzedzaé wrecz najnowsze trendy. Zmyst wzroku i poczucie

15 D. Karpiuk, Pandemia samotnosci, ,Newsweek” 2022, nr 7, s. 23.

" Napisanej co prawda przed pandemia, jednakze istotnej w kontekcie przestania artykutu.

1. McEwan, Rozkoszne konanie, [w:] tegoz, W poscieli, thum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2009,
5. 98-99.

1R, Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, ttum. M. Bieficzyk, Warszawa 2011, s. 32.
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nieosiggalno$ci wzmacnia w mezczyznie pragnienie posiadania, a owo
pragnienie — jak warto zauwazy¢ — moze by¢ spetnione tylko w warunkach
wyznaczanych przez nowoczesno$é, gdzie gléwna kartg przetargows jest
pieniadz. Bezokolicznik ,mie¢” staje si¢ synonimem , kupi¢”. W przypad-
ku zamoznego czlowieka sprawa wydaje si¢ otwarta i powinna zamknaé
si¢ w tradycyjnym schemacie: wybér — zakup — posiadanie, jednakze w opi-
sywanej sytuacji bohater nieprzypadkowo wyznaje: ,Dla mnie nie miata
to by¢ zwykla transakcja handlowa”!”. Nie sposéb réwniez nie zauwazy¢
kluczowej roli wystawy sklepowej: otwierajacej perspektywe poznania, uru-
chamiajacej lawing uczué, ale tez nietatwej do pokonania granicy, za ktérg
kusi obiekt pozadania:

Kiedy$ bytem mezczyzng w pospiechu, niedbale spogladajacym w wystawe.
A potem bytem mezczyzng zakochanym w... po prostu bylem me¢zezyzna
zakochanym. Dokonalo si¢ to w ciggu wielu miesiecy. Zaczatem marudzi¢
przed wystawg. Inne... inne kobiety w oknie wystawowym dla mnie nie ist-
niaty. Gdziekolwiek stata moja Helen, dostrzegalem ja na pierwszy rzut oka.
Inne byly zwyktymi manekinami (och, kochanie) niezastugujacymi nawet
na pogarde. Juz sam tadunek pigknosci pobudzat ja do zycia. Delikatne tuki
brwi, idealna linia nosa, u§miech, wpdt zamknigte oczy — ze znudzenia czy
rozkoszy (skad niby miatem wiedzie¢?). Przez dtugi czas wystarczylo mi
to, ze moglem na nia patrze¢ przez szybe, szczesliwy, ze dzieli nas zaledwie
kilka stop's.

Wystawa sklepowa, wlasciwie jej konkretny element, catkowicie zmie-
nia perspektywe i sposéb bycia bohatera. Pochfania, kusi, inspiruje, ale
przede wszystkim staje si¢ odbiciem jego najglebszego pragnienia — pra-
gnienia mitosci i spokoju. W Lalce Bolestawa Prusa wystawa sklepowa,
gdzie kréluja zabawki (m.in. niedzwiedz, kogut, mysz, cyrkowy pajac czy
tez pociag na szynach) nakrecane przez starego subiekta Rzeckiego, to —
jak pisze Ireneusz Gielata — ,,swoisty spektakl nowoczesnosci [ ... ], w kté-
rego oszalamiajacy ped wciagnieci zostali ludzie nowocze$ni”?. I chod
w Rozkosznym konaniu — podobnie jak w najstynniejszej powiesci Prusa

171, McEwan, Rozkoszne konanie...,s. 102.
18 Tamze, 5. 101.
V1. Gielata, Bolestaw Prus na progu nowoczesnosci, Bielsko-Biata 2011, s. 38.
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— wystawa pozostaje wyznacznikiem wcigz zmieniajacych sie trendow?,
to paradoksalnie przyciaga... statycznoscia. Mezczyzna, ktéry dotad zyt
w pospiechu — nagle zwalnia. Me¢zczyzna, ktory dotad nie zwracat wigkszej
uwagi na wystawy — podziwia. W tym przypadku wigc to, co rozposciera
si¢ za sklepowa szyba, wydaje si¢ kontrapunktem dla pedzacej nowocze-
snosci, w ktorej bohater wije si¢ wciaz pomiedzy bogactwem i sukcesem
zawodowym a porazka trzech kolejnych malzenstw i uczuciowa pustka.
Wystawa wytraca z beznadziejnego marazmu, wzbudza zapomniane emo-
cje do$wiadczonego czterdziestoparolatka, czynigc zen na powr6t zakocha-
nego. Manekin Helen jawi si¢ jako delikatny, idealny, w koncu niezwykty
w towarzystwie bezbarwnie zwyktych. Mozna stwierdzi¢, ze me¢zezyzna
dostrzega w wystawie obraz, ktéry — odwotujac si¢ do tez Barthesa — jest
inny niz wszystkie inne, tym samym okresla ,,niezwykto$¢ pragnienia”?!,
a to pragnienie — jak juz wspomniatem — lokuje w mitosci i spokoju. Warto
zauwazy¢, ze bohater rozkoszuje si¢ dystansem, czuje komfort obecnosci
w obszarze napiecia, gdzie rajcuje pozér niedostepnosci. Przeszkoda, czyli
sklepowa szyba, pozwala bowiem wyobrazni miota¢ si¢ w sentymentalnych
reakcjach (,,och, kochanie”), topi¢ w blogiej niewiedzy na temat obiektu
pozadania oraz trwaé w podniecajacym wyczekiwaniu, czyli —jak zaznacza
Barthes — reprezentowaé ,fatalng tozsamo$é¢ zakochanego: ,[...] jestem
tym, ktéry czeka”??, dlatego tez gléwna postaé Rozkosznego konania za-
drecza sie pytaniami: ,Czy ja dzisiaj zobacze? Czy wszystkie moje godziny
i minuty nabiora sensu? Czy na mnie spojrzy? Czy mnie zapamigtata od
jednego do drugiego widzenia? Czy istnieje jaka$ przysztos¢ wspélna dla
nas dwojga?”?. Bohater czeka. W odbiorze wystawowej przestrzeni zdaje
si¢ widzie¢ nie tylko ujmujacy bez-ruch, ale réwniez co$, co Charles Baude-
laire dostrzegt w sklepie z zabawkami, czyli miniature ludzkiego zycia, tyle
ze czystsza i zdecydowanie barwniejszg?*. Obraz ukochanej ulokowany za

0 Manekiny z wystawy sklepowej w Rozkosznym konaniu prezentuja ,biezaca mode”. Podobnie jest w Lalce:
,Okna sklepu Wokulskiego odbijaja wigc zmiany, jakie nieustannie dokonuja si¢ w nowoczesnym otoczeniu; od-
staniaja odkryty przez Prusa nature nowoczesnoci — jej zaleznos¢ od chwili poddanej wladzy mody, co sprawia, ze
wszystko ciggle mija i znika posrod szybkich zmian, i tak bez konca [ ...]". Zob. 1. Gielata, Bolestaw Prus..., s. 38.

2 W swoim miescie spotykam miliony ciat; z tych milionéw mégtbym pragnad kilkuset; ale z tych kilku setek
kocham tylko jedno. Inny, w ktorym jestem zakochany, okresla dla mnie niezwyktos¢ mojego pragnienia”. R. Barthes,
Fragmenty dyskursu..., s. 33.

2 Tamze, s. 63.

2 Tamze, s. 99.

# Wielki sklep z zabawkami ma w sobie niezwykta radosc, ktéra czyni go milszym od wytwornych mieszczan-
skich mieszkan. Czyz nie miedci si¢ w nim cale nasze zycie - w miniaturze, ale o ilez barwniejsze, czystsze i potyskliw-
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sklepowa szyba réwniez pozostaje czysty, nieskazitelny. W bezposrednim
kontakcie istnieje ryzyko niewygodnej mysli, Ze mozna co$ prze-cenié, pre-
cyzyjniej: prze-rys(a)-owac.

Helen w koncu opuszcza sklep?, znika z wystawy, by trafi¢ do rak zde-
terminowanego mezczyzny, ktéry w umiejetny sposéb przekonuje pracow-
nikéw do sprzedazy plaszcza wraz z manekinem. Nieprzypadkowo narrator
informuje o miesigcu (pazdziernik), dniu (poniedziatek) i aurze (deszcz)
towarzyszacej tej nie-zwyklej transakeji. Dramaturgia sceny przenosin He-
len ze sklepu wprost do samochodu nabiera iscie hollywoodzkich akcentdw.
Otéz, w strugach jesiennego deszczu bohater dzwiga swoja naga wybranke
i delikatnie ktadzie ja na tylnym siedzeniu pojazdu. Znaczna cz¢s$é spote-
czenstwa rozpoczyna w poniedziatek nowy tydzien pracy. W ten sam dzien
bohater Rozkosznego konania otwiera nowy rozdziat swojego bogatego zycia.
Helen zostata bowiem przetransportowana z przestrzeni publicznej (wy-
stawa sklepowa) do przestrzeni prywatnej (mieszkanie), tym samym stata
sie wlasnoscig kupujacego, totez nie dziwi intensyfikacja zaimkéw dzier-
zawczych w kolejnych fragmentach opowiadania. ,Mialem wreszcie swoja
Helen. Spata wlasnie w moim 16zku, w moim domu. Nie miata nikogo
poza mng. Nalezata do mnie”, ,moje malenstwo”?® — wyznaje szczesliwy
mezczyzna, ktéry w przyplywie blogiego szczgscia po pierwszym stosunku
seksualnym z Helen pokazuje wybrance wnetrze mieszkania:

sze niz prawdziwe? Sa tam ogrodki, teatrzyki, pigkne stroje, oczy blyszezace jak diamenty, policzki rozpalone rézem,
cudne koronki, powozy, stajnie, obory, pijacy, szarlatani, skapcy, komedianci, pajace podobne do sztucznych ogni,
kuchnie i $wietnie wymusztrowane armie z konnica i artyleria”. Ch. Baudelaire, Cnoty zabawki, [w:] tegoz, Pisma.
Sztuczne raje, thum. R. Engelking, Gdansk 2009, s. 319.

2 Warto tutaj zwroci¢ uwage, w jaki sposob bohater ucieka od szczegtowego opisu domu handlowego: ,Czy
mam si¢ niewolniczo trzymac tych idiotycznych konwenansow i opisywac wam pierwszy dom mojej stodkiej Helen?
Wolatbym nie [wyrdznienie — M. Z.]”. Znamienne wydaje si¢ wykorzystanie stow stynnego bohatera Hermana
Melville’a - kopisty Bartleby, konsekwentnie powtarzajacego ktopotliwa formute: ,,I would prefer not to”. Czyzby
biznesmen z Rozkosznego konania dzielit w jakiej$ czesci bartlebianskie doswiadczenie egzystencii jako ,,moznosci
bycia i niebycia prawdziwym”? Giorgio Agamben w interpretacji opowiadania Melville’a pisze: , Jesli stawke w ekspe-
rymencie naukowym okrela pytanie ,,pod jakimi warunkami mozna co§ potwierdzic albo czemus zaprzeczyé, stwier-
dzi¢ prawdziwos¢ badz fatszywos¢ danej rzeczy”, to sedno proby tkwi w pytaniu ,,pod jakimi warunkami co§ moze
sie potwierdzi¢ i (zarazem) nie potwierdzi¢, okaza¢ si¢ nie bardziej prawdziwym nizli nieprawdziwym?”. Dopiero
w kontekscie takiego doswiadczenia, zrywajacego wiez z prawda, istnieniem albo nieistnieniem stanéw rzeczy, bar-
tlebianska formufa ,wolatbym nie” odstania peten sens (badz, jesli wolimy — bez-sens)”. Zob. G. Agamben, Bartleby,
czyli 0 przypadkowosci, thum. S. Krolak, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, thum. A. Szostkie-
wicz, Warszawa 2009, s. 137. Niewykluczone wigc, ze bohater McEwana w ,wolatbym nie” szukat sensu czy tez
usprawiedliwiania wlasnych wyboréw; ktére lokowat na nieweryfikowalnej linii recepeyjnej pomiedzy prawdziwoscia
a nieprawdziwoscia rzeczy.

261, McEwan, Rozkoszne konanie..., s. 106, 105.
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Bylem innym cztowiekiem. Patrzylem na otaczajace mnie przedmioty, na
wiszgcego na $cianie Utrilla, na stynny falsyfikat statuetki Rodina, na wezo-
rajsze gazety. Wszystko to promieniowalo oryginalnoscia, obcoscia. Miatem
ochote dotykac rzeczy. Wodzitem rekami po szorstkiej fakturze kuchenne-
go stotu. Wsypywanie kawy do miynka, wyjmowanie z lodéwki dojrzatego
grejpfruta sprawiato mi przyjemnosé. Bylem zakochany w §wiecie, poniewaz
znalaztem idealng partnerke. Kochatem Helen i wiedzialem, Ze jestem ko-

chany. Czutem si¢ wolny?’.

Nieprzesadne bedzie stwierdzenie, ze powyzszy fragment razi infantyl-
noscig. Przestrzen wraz z wypelniajacymi ja przedmiotami nabiera blasku
nowosci (,,promieniuje oryginalnoscia, obcoscia”), zdezaktualizowana
prasa staje sie na powr6t aktualna, z kolei dzieta sztuki ulegaja percepcyj-
nej rewitalizacji. Bohater — jak sam przyznaje — jest ,,innym cztowiekiem”,
po matzenskich kleskach znéw czuje sie spetniony, wolny. Nic dziwnego,
wszak — jak zaznacza Barthes — ,,zakochany jest zatem artysta i jego $wiat
jest $wiatem przewréconym”?®, w ktérym obraz obiektu zakochania pozo-
staje nadal idealny, zgodny z wcze$niejszym wyobrazeniem. Nalezy wiec
stwierdzi¢, ze bohater czuje sie wolny, poniewaz rzeczywisto$¢ zostaje ubar-
wiona elementami ,$wiata przewrdconego”, sztucznego, gdzie Sciany wy-
pelniajg dzieta Vermeera, Blake’a, Ultrilla, wanna urozmaica marmurowg
podtoge, a z paszcz alabastrowych lwéw tryska woda?’. W takiej atmosferze
bohater prowadzi dtugie, pigciogodzinne konwersacje (wlasciwie monolo-
gi) w towarzystwie drogiego alkoholu i — co oczywiste — Helen. W miedzy-
czasie odnosi znaczace sukcesy biznesowe, poteguje swéj majatek, ktérego
pokazng cze$¢ przeznacza na prezenty dla wybranki:

Kazatem kierowcy zawiez¢ si¢ na West End i cate popoludnie spedzitem na
robieniu zakupdw. Byloby prostactwem z mojej strony chwali¢ sig, ile na
to wydatem, wspomng tylko, ze mato ktéry mezczyzna zarabia rocznie tyle
pienigdzy. Mimo to nie kupitem jej stanikow. Zawsze nimi pogardzalem
jako przedmiotami [ ...]. Helen tez nie lubita stanikéw; cate szczescie®.

7 Tamze, s. 109.

R, Barthes, Fragmenty dyskursu..., s. 203.
2. McEwan, Rozkoszne konanie...,s. 111.
30 Tamze, s. 109.
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Bohater poswigca czas, energie i pienigdze w atrakeyjnej czesci londyn-
skiego centrum, by dokonaé¢ odpowiednich wyboréw. Podarunek mitosny
nie powinien by¢ bowiem lokalizowany w kategorii ,,zwyktych” prezentéw.
Tak w tej kwestii pisze Barthes:

Prezentu mitosnego szuka si¢, wybiera go 1 kupuje w najwyzszym podnie-
ceniu — takim, ze zdaje si¢ ono naleze¢ do porzadku rozkoszy. Z ozywie-
niem oceniam, czy przedmiot sprawi przyjemno$¢, czy nie rozczaruje, lub
przeciwnie, czy nie wyda si¢ zbyt wazny, nie ujawni mojego obtedu — albo
zludzenia, ktére mnie zniewolito. Mitosny prezent jest uroczysty; przenosze
sie w niego caly, wciagnigty w pozerajaca metonimie rzadzaca zyciem wy-

obrazni. Tym przedmiotem daje ci moje Wszystko [...]%"

Mezczyzna z tekstu McEwana jest pochloniety zakupami, w efekcie
garderoba wybranki zostaje wzbogacona ponad dwustoma nowymi sztu-
kami — bez nielubianych stanikéw (znamienne: ,cate szczescie”), za to
z szeregiem innych, dopasowanych kostiuméw i dtuga, bladobtekitng suk-
nig z naturalnego jedwabiu, w ktorej Helen ,,byta $wietlista”, przypominata
»peina doskonatosé linii 1 formy, jaka realizuje si¢ jedynie w sztuce”*?. Tym
sposobem prezenty mitosne dopetniaty czy tez wkomponowaly si¢ w uro-
czysty porzadek rozkoszy lub — jak si¢ okaze — zapoczatkowaly tytutowe
rozkoszne konanie. Nie§wiadomy bohater zostal przeciez — przywotajmy
raz jeszcze stowa Barthesa — ,,wciagniety w pozerajaca metonimie rzadzacy
zyciem wyobrazni”. Imaginacyjne przestrzenie wydaja si¢ niezmierzone,
a jednak... Ograniczenia przeczuwa zakochany mezczyzna uciekajacy po-
woli w truizmy: ,,Nic nie trwa wiecznie. Kazdy to wie, ale nikt nie wierzy,
ze nie ma wyjatkéw”**. Nie byto takowych i w tym fatalnym przypadku.

Idylla koniczy sie w maju, gdy wskutek urojenia bohater staje si¢ zazdro-
sny o prywatnego szofera — Briana. Obledny stan poglebia si¢ z kazdym
dniem. Wezesniej bez-ruch, statyczno$¢ i przede wszystkim oniemiatosé
Helen wywieraly piorunujace wrazenie. Taka percepcja charakteryzowata
jednak trwanie w ,,$wiecie przewrdéconym”. W niezatuszowanej rzeczywi-

'R, Barthes, Fragmenty dyskursu...,s. 117.
321, McEwan, Rozkoszne konanie..., s. 110.
3 Tamze, s. 114.
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stosci ukochany obraz ulega powolnemu znieksztatceniu, nadpsuciu® —tak
jak zakochany poddaje si¢ stopniowemu rozktadowi:

Kochatem ja. Ale nie mogltem zrobi¢ nic bez jej wspoldziatania [wyr6znie-
nie — M.Z.]. Zamkniety w koszmarnym wiezieniu swojej wyobrazni uwa-
zatem sytuacje za zupelnie beznadziejng. Kiedy$ bylem czlowiekiem, ktory
w pospiechu mijal wystawe, spogladajac na nig niedbale, teraz bytem czto-

wiekiem, ktéremu $mierdziato z ust, z guzami i wrzodami. Rozpadatem sig®.

Przyczyna psychosomatycznego rozpadu bohatera jest nie tylko chore
podejrzenie zdrady, lecz bardziej konsekwencje owego podejrzenia. Otrzez-
wienie, wybudzenie pozwala zmierzy¢ si¢ z dramatyczng prawda, zgodnie
z ktérg Helen nie jest zdolna do wspétdziatania. Dopiero teraz mezczyzna
dostrzega, ze wybranka nie méwi nic, ,,martwym wzrokiem patrzy na rece”,
dryfuje gdzies daleko, tkwi nieruchomo przez catg noc w fotelu®. Punktem
kulminacyjnym okazuje sie brak reakeji w obliczu najsekretniejszych, naj-
bardziej bolesnych wyznan. Przenikliwg cisz¢ i wzrokowa pustke mezcezy-
zna traktuje w kategoriach , milczacej nagiej pogardy”*. Na poczatku hi-
storii byta mowa o pragnieniu realizacji dwdch pozadan: mitosci i spokoju.
Zdumiewa fakt, jak krétka droga moze prowadzi¢ do innych: ,,[...] w tym
jednym szalonym momencie doznatem dwdch okrutnych i zwigzanych ze
soba pragnien — zeby ja zgwalci¢ i zniszczy¢”*. Swiadomosé, iz Helen jest
tylko i wylacznie manekinem nieumiejacym wspétdziata¢, doprowadza
bohatera do szalenstwa. Obtedng sceng wypelnia brutalny, pijany gwatt na
przedmiocie pozadania, jak i totalna destrukcja mieszkania:

Teraz miotatem si¢ jak nagi szaleniec z pokoju do pokoju i niszczytem wszyst-
ko, co mi wpadto w rece. Zatrzymatem si¢ tylko po to, zeby skonczy¢ whi-
sky. Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothke... dartem, deptatem,

# Na doskonalej i niby zabalsamowanej [ ...] twarzy innego dostrzegam znienacka punkt nadpsucia. Ten
punkt jest drobniutki: gest, stowo, przedmiot, ubranie, co§ przedziwnego wytania si¢ z miejsca, ktorego nigdy bym
o to nie podejrzewat, i gwattownie wiaze obiekt mitosci ze swiatem plaskim”; Obraz jest nadpsuty, poniewaz ten,
ktorego widze, nagle staje si¢ kim§ innym (a juz nie tym innym), obcym (szalenicem?)”. R. Barthes, Fragmenty dys-
kursu...,s. 43, 47.

351, McEwan, Rozkoszne konanie...,s. 122.

36 Tamze, s. 116, 121.

3 Tamze, s. 123.

3 Tamze, s. 123.
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gniotlem, kopatem, plutem i sikalem na... moje bezcenne skarby... och, moje

bezcenne... tanczylem, §piewatem, $miatem sie. .. ptakatem dtugo w noc®.

W powyzszym fragmencie nie sposéb nie dostrzec podobienstw do
losu Nataniela — tragicznej postaci z opowiadania Piaskun autorstwa ETA.
Hoffmanna. Nataniel réwniez przegral z wlasna imaginacja, ktéra kazata
widzie¢ w drewnianej lalce przepigkna, zywa Olimpi¢*. Precyzyjna inter-
pretacja poréwnawcza z odniesieniem do stynnego eseju pt. Niesamowite
(1919) Zygmunta Freuda nie jest celem tego artykutu, niemniej w kon-
tekscie powyzszych rozwazan warto zwrdci¢ uwage na ostatni fragment
Piaskuna:

— Lalko z drewna, kre¢ sig, kre¢! Lalko z drewna, kre¢ si¢ kre¢! I z potezna
sita chwycit Klare, zamierzajac zepchnaé ja w dét, ale Klara w rozpaczliwym,
$miertelnym leku uczepila si¢ poreczy. [ ... ] Lotar popedzit na dét z omdlaty
siostra na rekach. Byta ocalona. A Nataniel szalal u gory na galerii, podska-
kiwat wysoko w gore i wrzeszczat: — Kregu ognia, kreé sie, kre¢! Kregu ognia,
kreé sig, krec! [...] Nataniel zatrzymat sie nagle jak ostupiaty, wychylit sie
[...]1z przerazliwym krzykiem [ ...] zeskoczyt w dot*!.

Nataniel, targany wcigz powracajaca trauma zwigzang z postacig Cop-
peliusa oraz §wiezym wspomnieniem zauroczenia w cudownej, cho¢ nie-
realnej Olimpii — ostatecznie nie wytrzymuje napiecia. W finalnej scenie
naraza na niebezpieczenstwo narzeczong Klare, szcze$liwie uratowang
przez swojego brata — Lotara. Bohater Rozkosznego konania nie popelni
samobdjstwa jak nieszczesliwa postaé dzieta Hoffmanna, jednakze — po-
dobnie jak Nataniel — zatraca sie¢ w szalonym, zaplatanym tancu-opetan-
cu (,tanczytem, $piewalem, $miatem sie [...]”). Ponadto, okrzyki: ,Lalko
z drewna, kre¢ sig, krec!” / ,,Kregu ognia, kre¢ sie, kre¢” wydaja sie eufe-
miczng wersja pragnien gwattu i zniszczenia rozpadajacego si¢ mezczyzny
z opowiadania McEwana. Zaréwno w jednym, jak i w drugim przypadku
bohaterowie przegrali z systematycznie wypierang, niewygodna prawda,

¥ Tamze, s. 124.

0 Oczywiscie, ze wam, zimnym, prozaicznym ludziom Olimpia moze wyda¢ si¢ niesamowita. Tylko poetyc-
kiej duszy ujawnia si¢ dusza podobnie zorganizowana! Tylko mnie objawio si¢ jej mitosne spojrzenie i przenikneto
umyst i mysli. Tylko w mitosci Olimpii odnajduje siebie samego”. ET.A. Hoffmann, Piaskun, [w:] tegoz, Zloty garnek,
thum. E. Pieciul-Karminska, Poznan 2015, s. 160.

' Tamze, s. 167-168.
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zgodnie z ktéra ukochane obiekty nie s3 zdolne do jakiejkolwiek reakeji, nie
potrafig wspétdziata¢. Ich rzekoma aktywnos¢ byta wylacznie wytworem
wyobrazni czy — jak chciat za pomocg poréwnan biznesmen z Rozkosznego
konania — dzietem sztuki, dlatego nie tylko Helen ulega niszczycielskiej sile.
Waulgarne splugawienie nie omija bowiem prac uznanych artystéw, zdobia-
cych dotad wnetrze domu. W wyniku demaskacji manekina staty sie dla
bohatera kwintesencjg oszustwa, w ktérym przeciez tak chetnie sie zanu-
rzyt. Ucieczka od samotnosci nie zakonczyta sie sukcesem. Jesienig (tak-
ze w pazdziernikowe poniedziatki) natura umiera, liScie nie wytrzymuja
dzdzystej atmosfery, bywa mokro, szaro i chtodno, tym chetniej ludzkos¢
ucieka w sztuczne rejony wlasnych przestrzeni. Maj to jednak wiosenny
szczyt, zwycieski pochdd §wiata naturalnego, kiedy to odkrywanie sztucz-
no$ci okazuje sie szczegdlnie bolesne. Tak bolesne, ze niejednokrotnie
przychodzi ptaka¢ dtugo w noc. Nago. Z samotnosci.

Don Norman w elementarnej dla poczatkujacych projektantéw ksiazce
zatytutowanej Dizajn na co dzien zaznaczat:

Dizajn jest dobry, tylko jesli produkt koncowy odnosi sukces — jesli ludzie
go kupuja, uzywaja, cieszg si¢ nim i polecaja go znajomym. Produkt, ktore-
go nikt nie kupuje, jest klapa, niezaleznie od tego, jak wysokie mniemanie
maja o nim projektanci. Musza oni tworzy¢ rzeczy, ktérych mozliwosci,
przejrzystosé i funkcjonalnosé odpowiadaja ludzkim potrzebom i ktére sa
w stanie dostarczac satysfakcji emocjonalnej i przyjemnosci oraz napawaé
wlasciciela duma. Innymi stowy, dizajn postrzegaé trzeba jako doswiadcze-

nie catosciowe*?.

Wydaje sig, ze coraz bardziej powszechne zjawisko zwigzane z produk-
cja lalek reborn (czyli lalek przypominajacych zywe dzieci) wyczerpuje
w znakomitej cz¢$ci postulaty wyznaczone przez Normana, przede wszyst-
kim kwestie emocjonalnego spelnienia oraz dumy posiadacza. Juz w ubie-
gltym wieku zapotrzebowanie na tego typu lalki byto znaczgce w Hiszpanii,
Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Okres pandemii spowodowat,
iz rebornowa moda przywedrowata réwniez do Polski. W artykule pt. Witaj,

“2D. Norman, Dizajn na co dzies, ttum. D. Malina, Krakow 2018, s. 313.
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laleczko dziennikarka Elzbieta Turlej w szczegdtowy sposéb opisuje wplyw
»rebornowych dzieci” na zycie wybranych bohateréw. Oddajmy im glos:

Elzbieta, 35 lat: Odliczatam godziny, kiedy bede¢ mogta wzigé na rece moja
Basienke [...]. Tam byla ona, przykryta flanelowym kocykiem i okutana
folig babelkowa. Odkrywatam jej buzie i méwitam do kamerki: o méj Boze,

jaka piekna, moj stodziaczek, moja kruszynka. Poleciala niejedna 1za.

Wioleta, 52 lata: To byto przezycie mocne jak uderzenie pioruna. Poczutam,
ze ta lalka wypelni moja pustke [...]. W domu pokazatam reborna partne-
rowi. Datam mu zawinigtko w rece, odsunetam rozek kocyka. Patrze, a jemu
broda zaczyna chodzi¢ i gdybym si¢ nie roze$miala, pewnie by si¢ rozptakat.
Zachowywat sie tak, jakby po raz pierwszy zobaczyt swoje $wiezo narodzone

dziecko®.

Calo$¢ uzupelnia historia trzydziestoletniej Angeliki cierpiacej na
zespol APS i nerwice natrectw, ktérej — jak przyznaje — ,,reborn uratowat
zycie”. Przywolane $wiadectwa sa poruszajace nie tylko ze wzgledu na
oryginalny sposéb poszukiwania odpowiedniego remedium, lecz réwniez
emocjonalna relacje, jakg cztowiek potrafi stworzy¢ z... lalka. Bezsprzecz-
nie mamy do czynienia z przyktadem dobrego dizajnu w Normanowskim
ujeciu ze wzgledu na funkcjonalno$¢ i konkretna gratyfikacje uczuciowa.
W tym miejscu trzeba jednak zapytaé o granice. O ile wykorzystanie lalek
reborn do zaleczenia traum wydaje si¢ uzasadnione, to jednak traktowanie
zabawki jako prawdziwej istoty ludzkiej niebezpiecznie zbliza do przeraza-
jacych doswiadczen postaci literackiej z tekstu McEwana. Bliskos¢ i ztozo-
no$¢ relacji: cztowiek-przedmiot zalezy zapewne od struktury psychicznej
kazdej jednostki, to jednak ptacz wywotany widokiem nowej lalki czy tez
sytuowanie jej w roli kolejnego domownika wydaje si¢ nastepnym etapem
do wzmocnienia dystopijnego krajobrazu, ktéry przedstawit — cytowany
we wstepie artykutu — Zizek. Niebezpiecznym okaze si¢ bowiem moment,
kiedy to na placach zabaw trudno bedzie odréznié ,fejkowe” dziecie od
prawdziwego niemowlecia. W pandemii samotnosci, w czasach seksualnej
utopii**, spoteczenstwo zdaje si¢ poszukiwaé rozmaitych rozwigzan. Czesé

# Wypowiedzi pochodzg z artykutu: E. Turlej, Witaj, laleczko, ,Newsweek” 2022, nr 6, 5. 34-37.

# Zob. P. Pustkowiak, Czasy seksualnej utopii. Wywiad z profesorem Wojciechem Klimezykiem, ,Magazyn Gazety
Wyborezej”, marzec 2022, s. 34-35. Warto zacytowac tutaj jedng z wypowiedzi profesora Klimezyka: ,Mozna pozg-
daé drugiego czlowieka, wladzy, zbawienia, przedmiotéw itp. W tym ujeciu pozadanie to rodzaj podstawowej, biolo-
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wykorzystuje social media oraz portale randkowe spod znaku Tinder, Ba-
doo czy dynamicznie rozwijajacego si¢ serwisu Bumble®, cze$¢ kupuje lalki
reborn. W tym drugim przypadku nalezy jednak pamietaé o tragicznym
rozczarowaniu pewnego czterdziestoczteroletniego bohatera literackiego
z Londynu, jak i madrosci dziecka zawartej w cytowanym juz eseju Charlesa
Baudelaire’a:

Dziecko obraca zabawke wte i wewte, skrobie ja, trzesie, wali nig w $ciany,
rzuca o ziemig. Od czasu do czasu sprawdza, czy mechanizm wciaz dzia-
fa, niekiedy puszcza go w tyt. Cudowne zycie gasnie. Dziecko, niczym lud
szturmujacy Patac Tuileryjski, zdobywa si¢ na ostatni wysitek; i w koncu ja
otwiera, jest silniejsze. Ale gdzie dusza? Tu zjawia si¢ ostupienie i smutek*°.

Istotne zatem, aby nie zapomnie¢ o tym, co francuski poeta okreslit
,pierwszym odruchem metafizycznym” dziecka, ktéry we wnetrzu zabaw-
ki prébowat odszukaé jej... dusze.

gicznej sity, ktora napedza nasze zycie, 1 to jest czyste pozadanie na poziomie instynktdw, bo charakterystyczne dla
nas wszystkich, uniwersalne gatunkowo. Ale cztowiek jest tez istotg kulturows, a na tym poziomie o czystym pozada-
niu nie moze by¢ juz mowy, bo kultura nam pokazuje obiekty naszego pozadania, uczy nas realizowaé je w konkretny
sposob. Mozna powiedzie¢ metaforycznie, ze brudzi pozadanie, chocby komercjalizujac je. Czy mozemy w sposb
niezaposredniczony przez konsumpcje pozadaé drugiego cztowieka, bo go kochamy? Czy mozna tej uniwersalnej sile
pozadania nada¢ charakter mitosci? Albo inaczej: czy nasza wspdtczesna kultura to umozliwia? Wydaje mi sig, ze tak.
Tej sfery rynek jeszcze do konica nie zawltaszezyl. Sadze, ze jest nadal miejsce na czyste relacje, tylko one wymagaja od
nas pracy, ktora ma inny charakter niz ta nad osiggami erotycznymi”.

# Zob. M. Weglewski, Krdlowa randek. Historia Whitney Wolfe Herd, ,Newsweek” 2022, nr 7, s. 64-66.

% Ch. Baudelaire, Cnoty zabawki..., s. 324.
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Use(ful/less)ness of a Dummy?
Solitude of a Man Looking at a Window Display...
(Dead As They Come by lan McEwan)

In the time of pandemic, solitude has proven to be such a prevailing issue that it
has been propounded by Professor John T. Cacioppo, a social psychologist from the
University of Chicago, that it should be considered a disease. The present article
shows reflection on one’s attempts to escape the sense of desolation. The author
interprets Dead As They Come, a short story by Ian McEwan, whose protagonist
wallows in love for a clothes dummy:. At first, the object of his desire, in compliance
with Roland Barthes’ theses, appears to be remarkable and unique. Nevertheless,
the closing part of the work documents the protagonist’s failure, as he realises that
he succumbed to his own phantasm. In the final part of the article, the author
makes a reference to the phenomenon of reborn dolls, as an example on nonfictional
combat against solitude.

Keywords: solitude, disease, love, dummy, reborn doll

Stowa klucze: samotnoé¢, choroba, mito$¢, manekin, lalka reborn



